Mor, jeg bliver nødt til at spørge dig noget, begynder min syv-årige Henry. Han stirrer på mig med de højtidelige øjne, og jeg stal mig selv. I betragtning af vores unikke familie kan det være et hvilket som helst antal ting. Hvorfor bor du og far forskellige steder? (Vi er gift, men har aldrig været i stand til at leve sammen.) Hvorfor er Gus så forskellig fra andre børn? (Henrys tvillingebror er mildt autistisk.) Hvorfor ser far ud træt hele tiden? (Min mand var 68, da vores sønner blev født ... Du gør matematikken.) Jeg er klar.

Tror du spytte renser bedre end vand? han spørger. Du bruger det altid til at rense mit ansigt.

Du ved, det er ikke en dårligt spørgsmål. Og på en måde giver hver udbrud af nysgerrighed mig håb om, at mine drenge fortsat vil spørge mig om stadig mere interessante og personlige ting. Fordi så mange af os som voksne ikke spørger nok om vores mødre. (Måske er vi bange. Mere sandsynligt er vi bare gør det ikke kom omkring det.) Alligevel er der ingen bedre måde at komme tættere på en person på, selvom du har kendt hende hele dit liv. Så efter en fuldstændig uvidenskabelig undersøgelse af venner og bekendte er jeg kommet med 10 forespørgsler for at komme i gang. Prøv dem på denne mors dag. Du kan endda lære noget om dig selv.

1. Hvad er den ene ting, du ville have gjort anderledes som mor?
For nylig havde jeg denne samtale med en person, jeg havde betragtet som en af ​​de bedste mødre, jeg kender - den slags, der aldrig savnede en børnekoncert eller en PTA-konference. Hendes børn er vokset nu, og de er hverken uafhængige eller særlig taknemmelige. Jeg skulle have ladet dem fejle, fortalte hun mig. Da min datter glemte at lave sit hjemmearbejde, skulle jeg ikke have gjort det for hende. Da den anden blev fanget i butikstyveri, skulle jeg have ladet hende tilbringe en nat i fængsel. På godt og ondt har din mor sandsynligvis tænkt over dette emne.

2. Hvorfor valgte du at være sammen med min far?
Se på ham! siger min mor kærligt. Han ligner Jascha Heifetz! Det gør han faktisk. Men Heifetz, måske verdens største violinist, var en underlig fyr. Og min far spiller ikke engang violin. (Hvilket er lidt som en revisor, der er det spyttende billede af Mick Jagger.) Så var der noget andet? Nå, han kunne godt lide smarte kvinder, siger min mor, der var på medicinsk skole, da de mødtes i 1950'erne. Så mange mænd gjorde det ikke dengang. Ikke en dårlig grund til at gifte sig med nogen. Jeg er glad for, at jeg spurgte.

3. På hvilke måder tror du, jeg er som dig? Og ikke som dig?
Nøjagtighed er ikke vigtig her; du vil vide hendes opfattelser. Tror hun, at du deler hendes bedste kvaliteter eller hendes værste? (Og er du enig?) Er dine ligheder og forskelle supplerende ― de får jer til at klikke ― eller er de årsagen til alle jeres konflikter?

4. Hvilke af os børn kunne du lide bedst?
OK, chancerne er, at hun vil undvige dette spørgsmål. Men du vil sandsynligvis tvinge et kompliment ud af hende ― Det var dig, der dækkede bordet, da du var tre ― og får et lille indblik i, hvordan hun så på jer hver. Og hvis hun giver et lige svar? Nå, I har alle noget nyt at rette op på.

5. Er der noget, du altid har ønsket at fortælle mig, men aldrig har gjort?
Kvinden, der foreslog dette spørgsmål, havde sent i livet lært, at tanten, der havde boet sammen med sine forældre, mens hun voksede op, faktisk var hendes fars elsker - en ordning, der tilsyneladende passede alle involverede. Din mors hemmeligheder kan være lidt mindre fantastiske. Men at høre noget, hun har holdt tilbage, kan føre dit forhold til (godt) ukendt område.

6. Tror du, at det er lettere eller sværere at være mor nu, end da du rejste vores familie?
Vi kan gøre ondt over at arbejde flere timer uden for hjemmet og konkurrere med vores børns mobiltelefoner om opmærksomhed, men vores mødre havde andre kampe. Min mor tror, ​​at hvis hun havde haft en karriere, ville hun have været mindre frustreret og en bedre mor, rapporterer en veninde. De to af jer behøver ikke have en Vilkår for endearment øjeblik over denne, men ved at forstå, hvad hun gik igennem, vil du måske værdsætte din egen situation mere.

7. Er der noget, du fortryder ikke at have spurgt dit forældre?
I min uformelle undersøgelse fortsatte listen og fortsatte med alt fra Tænkte du nogensinde på at efterlade min far til en anden? og Vil du nogensinde bare smide håndklædet ind? til Hvilken musik vil du have spillet ved din begravelse? Folk beklagede det, de ikke havde spurgt - aldrig hvad de havde.

8. Hvad er det bedste, jeg kan gøre for dig lige nu?
Min mor er ikke subtil: Ring hver dag. Hvis du ikke gør det, tror jeg, du er død. Andre venner, der havde stillet dette spørgsmål gennem årene, var altid overrasket. En mor ville have sin datter til at lære hende at bruge en computer; en anden ville have sin søn, en plastikkirurg, til at give hende et ansigtsløft. (Jeg havde et øjeblik, hvor jeg ikke nøjagtigt elskede at løfte min mors hud af, men jeg troede, jeg kunne gøre et bedre job end nogen anden, siger han.) Moren til en ung kollega ønskede at møde sine venner. Jeg havde altid troet, at hun ikke var interesseret i dem, siger hun. Faktisk var min mor bare genert.

9. Er der noget, som du ønsker havde været anderledes mellem os ― eller som du stadig vil ændre?
Denne undersøgelse fik en mor til at planlægge en rejse med sin 30-årige datter - deres første nogensinde. Hun og hendes mand havde altid været på ferie alene, da deres børn var små, og hun havde følt sig dårlig med det i årevis. Uanset om du er 25 eller 55, er chancerne for, at der er en dynamik mellem dig og din mor, der kunne være bedre. Giv hende en chance for at lægge det derude.

10. Hvornår indså du, at du ikke længere var barn?
Jeg ved, hvad svaret vil være for mig, og jeg blev bange for at høre min mor give det samme svar: Jeg vidste det, da min egen mor døde, fortalte hun mig. Det er sidste gang, at der ville være nogen i verden, der altid stillede mig foran sig selv.

Om forfatteren

Judith Newman er forfatter til Du får mig til at føle mig som en unaturlig kvinde: Dagbog til en ny mor (Miramax Books, $ 13, amazon.com ). Hun bor sammen med sine to drenge i New York City, ikke langt fra sin mand og en hurtig togtur væk sin mor, Frances.