Min ven Jessica siger, at hendes tidligste hukommelse hører tilbage til, da hun var baby. Hun husker at se solen komme gennem lamellerne i sin krybbe og strippe madrassen med lys. Hun minder også om gardinets løft og fald foran sit soveværelse og den lille raslende lyd, den gav. Mine erindringer fra barndommen går ikke så langt tilbage, og hvis de gjorde det, er jeg bange for, at de ikke ville være nær så lyriske. Jeg kunne sandsynligvis forestille mig et spædbarn med en furet pande og bekymre mig om, at hendes ble gav hende en muffintop.

I hele mit liv har jeg hadet min midterdel. Det var altid for stort for resten af ​​mig. Visst, mine arme og ben var lange og tynde nok. Men så var det rigtig smadrende midt i min krop min alt for store spækmave.

Lad mig bevise følgende: Som 19-årig universitetsstuderende sad jeg engang ved et køkkenbord med tre af mine venner - som alle klagede over deres mavefedt. Jeg sagde, min var den værste. Da de tvivlede på mig, meddelte jeg dem, at jeg kunne få en stor serveringsske til at forsvinde i foldene på mit fedt. Da de endnu en gang tvivlede på mig, sagde jeg, OK, se dette, og jeg viste dem, hvorpå de var enige om, at min virkelig var den værste. De foreslog en skål for mig, og vi drak mere skotsk. Hvilket, nu jeg tænker på det, sandsynligvis ikke gjorde meget for at slippe af med min pooch.

En historie med min mave: Da jeg var omkring otte år gammel, bad jeg min mor om en gul kjole, som jeg havde set i Sears-kataloget. Den var lysegul og havde mange, mange flæser, og den lille pige, der modellerede det, så lækker ud. Jeg viste det til min mor og fortalte hende, den ene, den ene. Jeg vil have den. Kan jeg få den ene? Jeg tror, ​​at min mor forsøgte at afholde mig forsigtigt fra mit valg, men jeg forblev fast fast på billedet af barnet med det krøllede sorte hår iført den dejlige citronfarvede konfekt.

Min mor bestilte kjolen til mig, og den dag den ankom, tog jeg den på, bandt den brede båndramme rundt om min talje og så ivrigt på mig selv. Modellen i kataloget havde set ud som en drøm. Jeg lignede derimod Dronning Mary , prydet med streamere. Jeg tog det af og bar det aldrig igen.

Da jeg var i 20'erne, var jeg involveret i en seriøs romantik. En dag ville den pågældende mand tage et bad med mig. Svul idé, tænkte jeg, og vi klatrede sammen i karret.

Jeg bøjede mig tilbage mod ham, og det var himmelsk: det varme vand, dampens klodser stiger op, fornemmelsen af ​​hans bryst bag min ryg og vibrationerne fra hans dybe stemme, der genklanger gennem min krop, da han talte til mig. Så lagde han hænderne på min talje. Jeg stivnede, som om jeg var blevet stødt og råbte: Må ikke føle mig fedt! Som du måske forestiller dig, gjorde det vidundere for vores mellemrum.

Det var ikke kun intime øjeblikke, der gjorde mig selvbevidst. Hver gang jeg var i selskab med nogen som helst , Jeg sugede ind i min tarm. Jeg justerede konstant min bluse eller sweater ved hjælp af en praktisk tretrins teknik:

1. Tag fat i stoffet i maveområdet, stræk det ud så langt det går (det vil sige så langt det går uden at rive det), og slip det.

2. Forsøg ikke at flytte til venstre, højre, op eller ned.

3. Prøv ikke at trække vejret.

Selv da jeg tyndede betydeligt ned, var jeg stadig bevidst om min mave. Jeg havde aldrig en bikini eller viste overhovedet min mave, hvis jeg kunne hjælpe det. Jeg blev forfærdet, hvis min tarm nogensinde gjorde det til et foto, hvis jeg på en eller anden måde blev fanget med de dangruller, der hang ud.

Den eneste gang, jeg ikke var selvbevidst om min mave, var da den var som størst. Men jeg var gravid, så det tællede ikke. Hver gravid mave er smuk, for hvad den holder inde. Men så bliver barnet født, og gæt hvad der er tilbage?

Efterhånden som tiden marcherede, blev mit maveproblem kun værre. Jeans så godt ud på mine ben, men min spæk spildte over toppen. Bælter var et nej-nej. Jeg vendte mig til elastiske taljer, som følte godt, men fik mig til at bekymre mig om, at jeg på en eller anden måde snydte. De fik mig også til at føle mig som en sløv. Hver gang jeg klædte mig ud, så jeg godt ud med undtagelse af det et sted .

Så skete der to ting. For et par år siden var jeg på tur med min bedste ven, og vi lå på sengene på vores hotelværelse. Hendes bluse blev hævet lidt, og jeg skimte hendes mave, og se: Jeg så, at den var endnu større end min.

Men det var slet ikke forfærdeligt. Det var en del af hende. Og som sådan elskede jeg det.

Så et par måneder senere, på en varm sommerdag, var jeg hos min mor, der klagede over temperaturen. Du skulle tage nogle shorts på, sagde jeg til hende. Hun rystede på hovedet.

Hvorfor ikke? Spurgte jeg, og hun bøjede sig tæt på hvisken, åreknuder.

Mor, sagde jeg. Alle er ligeglade. Og så forbandt jeg nogle prikker.

Jeg er holdt op med at hade min mave. At indse, at min mors åreknuder var lige så meningsløs som min egen fedtvævsbekymring var et vendepunkt. Men jeg har også set nok af verden og dens sorger til at vide, at denne type ting ikke er min tid og energi værd. Jeg suger ikke længere tarmen ind. Jeg bærer bukser i elastik, uden skyld. Jeg har også bælter, når jeg har brug for det. Ja. Jeg bærer et bælte over en top og kaster en cardigan på, og det ser fint ud.

Jeg havde en ven, der blev rigtig træt af at høre folk snakke om kost hele tiden: denne diæt, hvor du ikke spiser kulhydrater, den ene hvor du spiser seks små måltider om dagen, en anden hvor du kun spiser suppe, og selvfølgelig det altid populære Spis aldrig noget nogensinde kost. Hun sagde: OK, ved du, hvornår det er tid til en diæt? Tiden til diæt er, når du skal slippe bruseforhænget ud!

Jeg har måske ikke udviklet mig så meget som den pågældende ven, men jeg er kommet for at have en vis respekt for fedtceller. De kan få os til at se mindre end ideelle ud (hvis du definerer ideel som de vrede udseende modeller, der bærer ribbenene som tilbehør), men de tjener et par ret ophøjede funktioner: De lagrer energi i form af reserverede næringsstoffer. De giver os isolering fra varme og kulde. De giver beskyttende polstring omkring indre organer. Er det ikke rart at vide, at de så ofte malignerede dele af vores kroppe ser ud til os på disse måder?

Jeg er også begyndt at føle en slags kammeratskab eller slægtskab, når jeg ser en anden kvinde med mit problem. Jeg har det som om vores maver kunne vokse små hænder, ville de række ud og højde hinanden.

For længe siden så jeg en film med en smuk portugisisk skuespillerinde med en flad, flad mave, der lå på en seng, da hendes elsker kom ind. I sin smukke accent fortæller hun ham, at jeg ville ønske, jeg havde en gryde ... Pot maver er sexede. På det tidspunkt husker jeg, at jeg tænkte, du kan få min!

Ikke mere. I disse dage vil jeg sige: Nu taler du.

Elizabeth Berg er forfatter til 19 romaner, herunder senest Engang var der dig ($ 15, amazon.com ) såvel som to novellesamlinger og to faglitterære værker. Hun bor i nærheden af ​​Chicago.