14. juli 2010

Det er svært at vide, hvordan man skal bruge tiden, mens du afventer et telefonopkald fra din brystkirurg. Du forsøger at arbejde, men det er svært at holde fokus. Du prøver at gøre lys over situationen: Måske ville det ikke være så dårligt, hvis det var kræft, bemærker jeg til min forlovede, Peter. Nye bryster! (Han ser unamused ud.) Du prøver ikke at røre ved kirsebærstørrelsen i dit højre bryst, der fik radiologen til at udbryde, at hun var meget bekymret, mens hun udførte biopsien.

Og så trækker du vejret dybt, når telefonen endelig ringer kl. 19:28. Biopsien viser kræftvækst, siger lægen forsigtigt. Andre ord siges: invasivt duktalt carcinom. Kirurgi. Chemo. Stråling. Jeg er reporter, så jeg skriver ned noter. Når jeg kommer af telefonen, kigger Peter på noterne og omslutter mig straks i et kram.

Dette vil ændre alt. Mit helbred. Mine bryllupsplaner. Mit håb om at få en baby i de næste par år. Min økonomiske stabilitet. Mit hår. Min krop. Jeg begynder at ringe til de vigtigste mennesker i mit liv - mine forældre, mine tre søstre, mine bedste venner - for at fortælle dem nyhederne. Jeg får alle dem til at græde.

19. juli

Peter og jeg vandrer forbi Miami. Vi er her - på et af vores yndlingssteder, hvor vi først ferierede sammen - for at vælge et bryllupssted. (Turen blev betalt for, før vi fik kræftnyheden, så vi besluttede ikke at annullere den.) Normalt er jeg en nervøs flyver, men på turen ned følte jeg mig frygtløs og tænkte: Gå videre, fly, krak. Det lød bedre end kræftbehandling. Jeg hader at blive stukket og stukket. For et par dage siden græd jeg, da en sygeplejerske indsatte en IV - bare den første i en lang række pinde.

I South Beach sidder vi med begivenhedsplanlæggere og foregiver at være ligeglade med, om den makadamia-crusted mahimahi kan serveres ved poolen. Resten af ​​tiden forsøger vi at nyde havet, mojitoerne og desserterne. Men jeg kan næsten ikke spise. Hver dag skal jeg modtage resultaterne af en scanning, der viser, om kræften har spredt sig ud over mit bryst til min lever eller lunger, hvilket betyder, at det kan være terminal. Jeg ser min BlackBerry så besat, at en lommetyv benytter lejligheden til at fjerne min tegnebog fra min taske.

Jeg sover ikke godt. Jeg har aldrig været en morgenmænd, men for nylig åbner mine øjne klokken 6 om morgenen. Kaffe. Nu tænker jeg, Kræft.

Hvorfor tog jeg ikke til Paris / Irland / Disney World, da jeg havde chancen? Hvorfor købte jeg ikke den kjole / taske / lejlighed? Jeg har lige købt 10-årige rettigheder til webadressen til mit navn, så jeg kunne oprette et websted til min skrivning. Vil min URL overleve mig? Jeg tænker på mine to yndige niecer i alderen 3 og 5 og beregner, hvor gamle de bliver, hvis jeg dør om to år. Om fem år. Om otte.

På den tredje dag af turen får jeg resultaterne. Klar, bortset fra brysttumoren. Et kæmpestort suk og en ny telefonopkald til familien.

Peter og jeg tilbringer vores sidste dag i Florida med venner og svømmer i Coral Gables. Jeg er i stand til at have det sjovt, men jeg føler mig tynget. Jeg er bange for at rejse hjem til New York City, hvor min kræftbehandling snart begynder.

3. august

De fleste store beslutninger i mit liv er først kommet efter langvarig overvejelse. Ikke så med kræft. Lægerne lagde mine muligheder og gav mig en uge til at foretage opkaldet. Skal jeg have en lumpektomi eller en mastektomi? Hvis jeg vælger sidstnævnte, skal jeg så tage den rigtige af eller for at være på den sikre side gå til en bilateral mastektomi (hvilket betyder at begge bryster er fjernet)?

Og jeg står over for mere hårde valg. Den første er, om jeg skal tage skridt til at bevare min fertilitet. Kemoterapi kan gøre mig infertil - og selvom det ikke gør det, bliver jeg nødt til at tage antihormonelle lægemidler, fordi min kræft er drevet af østrogen og progesteron. Så jeg bliver 41, når jeg trygt kan føde børn. Men processen med at udvinde mine æg, befrugte dem og opbevare de frosne embryoner er dyrt (ca. $ 9.000 uden lomme i en cyklus plus $ 1.000 om året til opbevaring) og besværlig (10 lægebesøg, 30 nålepinde og operation til hente mine æg). Jeg ønsker den bedste chance for at blive biologisk mor. Så jeg beslutter: ja.

Jeg kæmper endnu mere over, hvilken type brystkirurgi jeg skal have. Min søster Pam har ringet til mig hver dag siden min diagnose. Når jeg forklarer, hvorfor jeg læner mig mod en lumpektomi over en mastektomi, siger hun, jeg tror, ​​det giver meget mening, og det er den rigtige beslutning. Hun siger det samme, når jeg i sidste ende vælger at få en bilateral mastektomi i stedet for en lumpektomi. Det er det perfekte svar begge gange.

14. august

Før denne diagnose antog Peter og jeg sandsynligvis begge, at jeg ville leve længere, end han ville. Kvinder har en tendens til at overleve mænd; plus, han røget en pakke om dagen i 12 år. Alligevel foreslog Peter mig at tro, at jeg var en sund kvinde, i stand til at få børn med en karriere, for ikke at nævne bryster og hår. Jeg spekulerer højt på, om det er fair for ham at gå videre med vores ægteskab.

Peter har ingen tålmodighed for denne slags samtaler. Hvad ville du gøre, hvis jeg blev diagnosticeret med kræft? han spørger. Jeg siger, at jeg ville gøre alt, hvad jeg kunne, for at hjælpe ham med at komme igennem det. Og det er hvad jeg vil gøre, siger han. Hvad der sker med dig, sker med os. Hvis du skal dø, vil du dø gift - til mig! Vi joker, at han som enkemand ville få masser af sympati-sex. Humor hjælper os med at klare. Men ærligt talt er det eneste, der gør ideen om at dø på ham fjernt tålelig, at vide, at vi kunne få børn. Derfor er vi de stolte forældre til seks frosne embryoner.

I stille øjeblikke bliver tanker om døden ubudne. En dag liggende i sengen tænker jeg på, hvad jeg vil bære til min begravelse. Jeg sætter mig på min marineblå strikjakke med trekvartærmer og en Peter Pan-krave. Meget Jackie O. Jeg tænker på min families sorg og begynder at kvæle. Og så bliver jeg fortvivlet: Skal jeg virkelig sidde her og ødelægge min eftermiddag og bekymre mig om den (forhåbentlig fjerne) fremtid? Jeg fortæller Peter om min dagdrøm, og den jakke er fremover kendt blandt os som min gravjakke. Jeg føler mig utilpas hver gang jeg tager det på.

16. september

For otte dage siden, lige før Peters 40-årsdag, havde jeg den bilaterale mastektomi. (Nogle kvinder køber måske deres forlovede et ur eller en flaske Scotch ... Jeg får fjernet mine bryster. Tillykke med fødselsdagen, skat!)

I dag modtager jeg patologiresultaterne fra brystoperationen. Eksperterne kiggede på tumoren og de lokale lymfeknuder for at finde ud af, hvilken slags kræft der var (aggressiv eller doven, indeholdt eller udbredt). Min mor, Pam, og jeg har været i venteværelset i lang tid, mens himlen bliver sort og regn skrå mod vinduet. Heldigvis er det ikke et ildevarslende tegn. Kræft er en type, der sandsynligvis reagerer på behandling, og kun en lymfeknude er kræft. Selve tumoren er også mindre, end den vises på MR og ultralyd. Jeg er fase 2B - tidlig brystkræft, siger min kirurg. Potentielt helbredelig. Jeg kysser hende næsten. Jeg kan være i live om fem år.

12. oktober

Lige efter operationen sad jeg tilbage med små A-kopper. (Som på et eller andet niveau havde jeg ikke noget imod det; jeg kunne aldrig lide at være en stor C.) Hver uge siden har jeg besøgt mit plastikkirurgkontor for at fylde det - en proces, hvor saltvand injiceres i små poser på hver side af mit bryst, så mine muskler og hud kan udvides og give plads til de eventuelle implantater. Jeg har lyst til en teenager igen og ser mine bryster vokse.

For at opmuntre mig selv før operationen, kunne jeg forestille mig de stropløse ensembler, jeg endelig kunne bære. Jeg indså aldrig, at mine gamle tøj ville se forfærdelige ud på min nye krop. En dyb V-hals kjole (som jeg ejer i tre farver) springer mod min navle. Jeg ser ud til at være smeltet.

Under en weekendtur for at se min gamle kollega i Washington, D.C., scorer jeg et par nye toppe. Jeg bærer en ud til en fest den aften og føler mig mere selvbevidst end jeg nogensinde har været. Jeg er den eneste kvinde i dette rum, der ikke har bryster. Jeg er sandsynligvis den eneste person her, der nogensinde har haft kræft. Min kendes bekendte spørger mig, hvad er nyt? Jeg kan ikke hjælpe mig selv. Jeg fortæller sandheden (selvom jeg prøver at være munter over det): Brystkræft! Jeg begynder snart med kemoterapi! Alle ser triste og sympatiske ud. Jeg er en total buzzkill.

3. november

Jeg har brug for otte kemosessioner i løbet af fire måneder. Til den første infusion kommer min mor og Peter for at få hjælp. Han forsøger at lette stemningen med en vittighed om medicinsk marihuana. (Kvalificerer patientens forlovede sig til recept?) Ingen griner. Min kemosygeplejerske savner den første vene og den anden. Lysene begynder at svømme, og jeg slukker. (Bemærkning til sygeplejersken: Fortæl ikke en squeamish patient, at hendes vene bare sprængte.) Efter at jeg er kommet, kommer den venlige hvisker ind, der behændigt indsætter min IV. Sygeplejersken vender tilbage for at skubbe medicinstemplet ind i farven på kirsebær Kool-Aid.

Bagefter venter jeg på at blive fyldt med forfærdelige bivirkninger, men i første omgang er de ikke så dårlige som jeg havde forventet takket være medicin. Hovedsagelig kan jeg ikke bære at spise andet end hvid mad (almindelig pasta, bagels med flødeost). Et par dage senere begynder jeg at føle, at jeg er blevet slået med en pind. Kort efter begynder mit hår at falde ud.

29. november

Jeg troede at have træthed, som lægen henviste til, betød at jeg ville være ude som et lys. Nix. Faktisk er faktisk søvn undvigende. Træthed betyder at krølle sig op under et tæppe uden at bevæge sig. I flere timer. Mit sind kører normalt, men min krop er helt stille. Jeg er endelig klar til at underkaste mig det forslag, min mor har gentagne gange siden min diagnose: Kom hjem. Jeg har modstået indtil videre og har holdt fast på min uafhængighed. Men nu virker det som et godt tidspunkt at aflægge et udvidet besøg.

Skønt bilturen fra New York til mine forældres hus i Allentown, Pennsylvania, er brutal - jeg kæmper for kvalme, og min kat kæmper for at klø sig ud af hendes transportør hele vejen - det er rart at have dem til at tage sig af mig. Når jeg ankommer, venter min mor på oksekød, en af ​​mine yndlingsretter. (I et par dage hver kemocyklus kan jeg spise mad med farve.)

Peter og hans mor og stedfar kommer til Thanksgiving. Efter måltidet går Peter og jeg ovenpå for at snakke, og jeg begynder at gå i stykker. Jeg har været igennem dag for dag, men ikke rigtig bearbejdet noget af det, og nogle ting begynder at ramme mig: Ja, jeg fik afskåret mine bryster. I øjeblikket er jeg ufrugtbar. Åh, og jeg er skaldet. Peter trøster mig. Du ser godt ud. Din paryk ser endda ret godt ud. (I det mindste er han ærlig. Parykken er OK, men det er tydeligvis ikke mit hår, uanset hvor hårdt jeg prøver at omfavne det Mad Men –Skøn stil.)

20. december

Nogle sætter måske ikke pris på, at kræftbehandling spænder over ferien, men det gør jeg. Det er lettere at ignorere den dystre opgave, når der er mistelten og kristtorn overalt. Bortset fra at komme tilbage til New York til to kemosessioner og gå ud en gang til julehandel, forlader jeg sjældent mine forældres hus.

Jeg undrer mig over, hvordan infantilisering af kræft har været. Jeg er skaldet som en baby. Jeg bor sammen med min mor og far; de giver mig penge til at købe julegaver. Dette ville rangle mig på ethvert andet tidspunkt - jeg har forsørget mig helt siden college - men nu gør det ikke. Jeg sætter pris på det, fordi jeg virkelig føler mig lidt hjælpeløs.

21. januar 2011

Jeg er tre fjerdedele af vejen gennem kemoterapi, og jeg vil stoppe. Jeg er træt af at have døde smagsløg og smertefulde fingre og tæer. Jeg kan ikke fastgøre smykker, folde tøj eller åbne konvolutter - det gør for ondt.

Jeg er skaldet og blobby, keder mig og kedelig. Jeg spiser stadig nærende mad (smoothies, broccoli suppe), selvom jeg ikke er sikker på, hvorfor jeg gider. Jeg tror ikke længere på, at kost og sund livsstil kan forhindre kræft. Det er bare historier, vi vil tro, så vi kan føle os trygge. Nu synes jeg, det er bare håbefuld overtro: den måde, folk tilbage i gamle dage dansede for at bringe regn.

Det er helt uretfærdigt. Alle disse timer tilbragte jeg i gymnastiksalen. Alt det havregryn.

2. februar

Min 36-års fødselsdag, en dejlig. Der er en isstorm, og hver gren og blad er foret med krystal. Jeg køber normalt en lille fødselsdagsgave til mig. I år vælger jeg en øjenbrynblyant. Min er faldet ud.

15. marts

Jeg har opdaget onlinesamfund af brystkræftpatienter, og det er beroligende at være blandt våbenkammerater. Krigsmetaforen føles passende; vi er blevet skåret, brændt og forgiftet for at holde vores sygdom i skak. Men jeg kan ikke tilkalde raseri mod min kræft, som nogle gør. Det er ikke som om jeg fik madforgiftning og kan være sur på gadesælgeren, der solgte mig en dårlig hotdog. Det er mine egne celler, der har tændt mig. En mekanisk fejl. Jeg er ikke sur på min kræft, bare forvirret af det.

I morgen er min implantatoperation. Jeg er relativt uhørt af udsigten. Alle disse medicinske procedurer er næsten ved at blive gammel hat.

hvordan man gør et hus hjemligt

28. april

Jeg har udviklet en hudinfektion på brystet og udslæt på ryggen, der viser sig at være helvedesild - en genopblussen af ​​den sovende skoldkopper-virus, som er stimuleret af et kompromitteret immunsystem. Dette er et problem, især da jeg skal starte stråling om fem dage. Jeg tjener et tre-dages ophold på det, der måske er Manhattans dyreste sted: hospitalet.

Peter og min familie ved om helvedesild, men mine venner gør det ikke. Jeg kan ikke tåle at modtage mere medlidenhed. I et stykke tid elskede jeg kortene, opkaldene og gaverne, men jeg ønsker ikke længere at være den person, hvis liv får alle andres til at virke velsignede ved sammenligning.

Jeg begynder også at føle oprør mod mine læger. På påskedag sniger jeg mig ud af mit hospital, hvor jeg er blevet sekvestreret, så jeg ikke går forbi min kopper og går en tur. Det er en smuk dag.

19. maj

Mine medicinske regninger er næsten $ 50.000, og jeg får to eller tre erklæringer hver dag. (Jeg har en middelmådig forsikring med høje omkostninger uden lomme.) Jeg har ansøgt om hjælp til kræftassistancefonde og til mine læger. Indtil videre har jeg haft lidt held, men jeg har stadig forbløffende høje regninger. Jeg kan altid anmode om konkurs, men jeg vil undgå at gøre det. Den afgørende faktor vil være, om jeg kan få økonomisk støtte fra det hospital, hvor jeg har haft mine operationer og kemoterapi, og hvor jeg begynder at stråle. Efter at have leveret alle tænkelige skrot af økonomiske oplysninger nægtes jeg. Nogle generøse kontroller fra kære - længe siden brugt på disse fertilitetsbehandlinger - fik mig til at se mere spændende ud end jeg er. Jeg brød i gråd. Alt om dette er surrealistisk. Jeg er ved at undersøge reglerne for madstempler (ja! Jeg kvalificerer mig) med et Hermès-tørklæde på hovedet (det er en låntager).

Jeg appellerer til hospitalets beslutning, og seks uger senere annullerer de benægtelsen og udsletter mine anklager. Jeg skylder stadig penge, men et langt mere overskueligt beløb. Jeg føler mig mere lettet end jeg har gjort i aldre.

7. juni

Min sidste strålebehandling! Hvad nu? Jeg er udmattet. Venner og familie vil fejre. Jeg vil være hjemme. Jeg har en vred, kløende rød stråling, der brænder på brystet. Jeg ser ud til at være grillet.

Nogle kræftpatienter har tilsyneladende problemer med at tilpasse sig livet efter behandlingen, fordi de føler sig usikre uden konstant overvågning. Jeg tror, ​​jeg vil elske det.

10. juli

Det er fire dage før min kræftmodstander, og jeg fletter mine niesers hår i Michigan. Deres mor, Stephanie, og jeg har bragt dem til at tilbringe tid sammen med vores søster Kristy, som netop havde en baby.

Jeg er mere opmærksom på alt i disse dage. Livet er mere intenst - som en levende actionfilm med for høj surroundlyd, fuld af spænding og øgede følelser. På et tidspunkt ville jeg have frygtet to 10-timers bilture med et par tots. Nu ser jeg det som et eventyr - at rejse nye ruter, få is i hvilestop og skabe minder.

Når jeg kommer tilbage, holder Peter og jeg op, hvor vi slap for et år siden med bryllupsplaner (mig med mindre hår, nye bryster, blæst sind). Vi sætter en ny dato for ceremonien. Det vil sandsynligvis stadig være en destinationsaffære, men jeg planlægger også en lokal samling for at takke alle, der viste mig så meget kærlighed under denne kræftprøve.

10. august

Effekterne af behandlingen er ved at aftage: De dræbende hedeture fra kemoen og østrogenblokkeren tamoxifen er blødgjort til varme bølger. Trætheden slipper gradvist op.

Jeg sover måske aldrig igen lige så godt som før kræft. Jeg plejede at få otte timer fast; nu kaster jeg rundt hele natten. Jeg føler mig aldrig søvnig senere, hvilket er lidt underligt og lidt fantastisk. Jeg går og løber lidt. For nylig blev jeg belønnet med udseendet af en lægmuskel. Og jeg går på tå tilbage til et normalt arbejdsliv.

Jeg glemmer aldrig, at min brystkræft kunne vende tilbage. For mig er der omkring 25 procent chance. Hvis det kommer tilbage, kan det være fatalt. Men jeg bekymrer mig ikke for meget om det. Jeg prøver i stedet at fokusere på mine prioriteter - som er ændret. Nu er de: flere cupcakes, flere koncerter, flere strandferier.

Før kræft følte jeg mig undertiden ufuldstændig, fordi jeg ikke var gift eller mor, og jeg havde ikke skrevet et mesterværk. Men dette sidste år har lært mig, at jeg ikke behøver at være disse ting. Det er nok, at jeg er datter, søster, tante og fætter. En forlovede. En bedste ven. En katteejer. En nabo. En kollega. Hvad jeg allerede er, er mere end nok.