At ændre denne ting gjorde mine middagsfester så meget bedre

Min bund var en kokosnød.

Ikke bare en hvilken som helst kokosnød, men en perfekt symmetrisk, ubesværet kugle, som jeg brugte ikke mindre end 10 minutter på at udvælge blandt så mange økologiske prøver på det grønne marked. Jeg var vært for et middagsselskab, ser du, og jeg besluttede at lave en rejeropstegning fra en opskrift i en uklar thailandsk kogebog. Opskriften var tre sider lang og krævede ikke strimlet kokosnød eller kokosnødcreme eller kokosnødder, men en helt intakt kokosnød, som hjemmekokken skulle gengive i skår ved at kaste, spydlignende, ned på jorden.

hvordan man professionelt udskærer et græskar

Dette var tilbage, da jeg boede i en lejlighed med værelseskammerater, hvis fælles ånd ikke strakte sig over køkkenbordet. Hjemmekøkken betød generelt at lave en salat eller en skål drue-nødder med rosiner, da jeg ville være vild. Der var ingen mening i ordentlig madlavning, hvis det kun var for mig selv, var den måde, jeg så det på, og intet formål at lave mad til andre, hvis jeg ikke ville wow mine samlede gæster ved at drysse kandiserede rosenblade på en hjemmelavet Meyer-citrontærte eller ved du at lobbede en kokosnød fra en anden sal på balkonen. Underholdning var en forestilling, og jeg gik stående ovationer hver gang.

En ældre ven og hendes mand lod mig være vært for kokosnatten i deres lejlighed. De boede i en have-duplex med en jernbalkon med udsigt over en mursten, der lånte sig til kokoseksplosionen. Mine gæster ankom en efter en, og jeg sørgede for, at de var vildt imponeret, før de smagte så meget som en bidder. Jeg havde blandet et parti romunch og slukket nok telys til at berøre enhver brandvæsen. Der var også så mange side retter - side retter, der ikke havde noget at gøre med en krydret skaldyrsretter, men uanset. Hvorfor kunne jeg ikke også servere varme gougères og en dild-bøjet hvid borscht? Jeg skyndte mig rundt i hjemmet, som ikke var mit eget, ligesom en harret servitrice, der stod bakker og fade og hælder vin. Hovedretten var perfekt spiselig, salig og duftende med ingefær og citrongræs. Jeg havde sekunder og tilbragte derefter et godt stykke tid på badeværelset og hentede kokosnød fra mine tænder.

Mine udførlige fester fortsatte gennem årene, hver mere over-the-top end de sidste. Osso buco, blodpølsekassoulet, svinekød og purløgskager jeg fyldte i hånden og serverede med en trio - en trio! - af dyppende saucer. Mine fester var vellykkede, antager jeg, men det er ikke det samme som at sige, at jeg nød dem. Jeg mener, jeg nød bestemt at være den slags person, der syntes at være i stand til at piske op paellaer og brombærblints. Men mine minder om disse nætter gør mig træt. De involverer min opvask mellem kurser og ikke hører meget af samtalerne omkring mig. Alt var på plads, alt og alle så godt ud. Der var kun én ting: Ingen havde det så sjovt. Læs alle de kogebøger, du ønsker - der er ingen opskrift på det.

hvordan man rengør et fladskærms-tv

Da jeg blev ældre, blev kløften mellem middagsfest mad og mad, jeg faktisk spiste, indsnævret. Indholdet af min indkøbspose blev mindre patetisk, da mit repertoire blev udvidet til at omfatte stegte æg og stegt kylling. Ting begyndte også at ændre sig på andre måder. Jeg mødte nogen, jeg blev seriøs med, en intelligent og blød mand, hvis idé om en god tid taler med interessante mennesker, ikke er strandet i et rum med 15 næsten fremmede, mens hans partner er i en anden, der slager en kokosnød. Han lærte mig ting om kunst og japansk film og fornøjelsen ved at sidde - ikke sprint - rundt om et bord med venner.

Lidt efter lidt er vores sammenkomster næsten ikke genkendelige for dem, der kendte mig før. Nu går invitationer ud senere, undertiden morgenen den. Bordet er ikke dekket så meget som ryddet, klar til folk at bringe deres tallerkener over og tage plads. Uanset hvor meget Ben og jeg retter os op på forhånd, er der altid legetøj på tæppet, en bog, jeg er midt i at læse, hænger ud af en vinduesramme. Vi har tilpasset os. Når folk spørger, hvordan de kan hjælpe, leder jeg dem til nærmeste skærebræt. Ben altid multitasker, rydder Ben op, mens han hælder drinks. Jeg har efterladt stedkortene til vores datter, som er 4 og ikke kan stave, men har en fantastisk sans for farve. Misforstå mig ikke: Jeg er alle sammen til detaljerede middagsfester. Vi har venner, der sammensætter måltider, hvis mystisk fodrede salater eller vilde blomsterarrangementer alene hører hjemme på internationale kunstmesser - og de nætter, hvor jeg ruller gennem Instagram og ser, at vi ikke blev inviteret til deres middagsfester, bringer mig stor sorg. Men når det kommer til min egen græsplæne, er der lidt mindre scenekunst involveret.

hvordan laver jeg en fransk fletning

Der er ingen retter - bare oliven og en ost (en enkelt ost på et bræt, ikke et ostebræt). Derefter går vi til bordet for at få en salat og en no-fuss main (langsom komfurchili, spaghetti Bolognese eller en bouillabaisse, der tager en time at forberede og er så lækker, at jeg tilbereder den igen og igen, uanset hvor for nylig jeg har serverede det allerede til mine gæster). Omkring midten af ​​middagen vil jeg huske noget vigtigt - at udlevere servietter, at lægge musikken på.

Og ved du hvad? Disse middage er så meget bedre. Der er en løshed for dem, der egner sig til intimitet. Ingen klager over manglende mine pavlovaer eller kandiseret lavendel. Nu er det is til dessert, måske med en dråbe honning eller bær. Vi griner mere, sidder længere omkring bordet. Jeg vågner ikke op og føler mig brugt og frygter en vask fuld af fem retters gryder og pander. I stedet for tager jeg kaffen, mens Ben går ud for papiret. Når han slutter sig til mig, bladrer vi gennem vores yndlingsafsnit og finder os selv i at tale om, hvem vi vil have næste gang.

Lauren Mechling er forfatter til Hvordan kunne hun ($ 18; amazon.com ). Hun bor i New York City.