Min søster og jeg havde betragtet os som bedste venner siden vi var børn. Som unge kvinder delte vi en ambition om mere uafhængige liv, at kende verden ud over den lille by Texas, og vi var forenede i vores beslutsomhed om at få succes. Vi var uadskillelige. Så det knust, da vores venskab pludselig blev opløst for omkring 15 år siden. Det var en så dyb sorg som jeg nogensinde havde følt, gjorde det endnu vanskeligere, fordi jeg ikke havde nogen idé om, hvad der havde forårsaget bruddet. Familiebånd holdt ― korte samtaler på familiesammenkomster ― men venskabets intimitet, de delte hemmeligheder og helligdage gled væk. Forsøg på at reparere fremmedgørelsen syntes kun at gøre det værre. Det tog år at give et navn til den følelsesmæssige reaktion, jeg følte over tabet. Jeg genkendte det, da min mor døde nogle år senere: sorg. Ligesom jeg sørgede over min mors tab, havde jeg bedrøvet tabet af min søsters venskab.

hvor skal man sætte termometer i kalkunbilledet

Tab er lige så meget en del af menneskets eksistens som vejrtrækning. Det er en dagligdags begivenhed: en mistet tegnebog, øreringe, investeringsmulighed. I de fleste tilfælde overvejer vi, hvad der kunne være sket, bliver lidt ophidsede og går derefter hurtigt videre. Men så er der tab, der ikke bare kan trækkes af ― hulrum, der udløser en kraftig følelsesmæssig reaktion, som den jeg havde over min søster. Chancerne er, at du også har følt det her, hvis dit hjem på en eller anden måde blev ødelagt, mistede du et job eller et elsket kæledyr, eller dit ægteskab endte i skilsmisse. Måske blev dit helbred ødelagt af en kronisk sygdom, eller du oplevede en elskedes død.

Hver gang et tab pludselig og uigenkaldeligt ændrer dit livs forløb og bryder linjen fra fortiden, du elskede til den fremtid, du regnede med, kan de komplekse følelser af smerte, du oplever, alle klassificeres som sorg. Den grundlæggende kerne af sorg, siger Holly Prigerson, lektor i psykiatri ved Harvard Medical School, ønsker det, du ikke længere kan have. Alligevel er sorg ikke et standard svar, der passer til alle på livets elendighed. Dine reaktioner vil sandsynligvis variere med hvert tab, du oplever ― undertiden uforudsigeligt. (Døden af ​​et elsket kæledyr kan for eksempel give dig mere gulv end afslutningen på et ægteskab.) Og hvordan vi hver især udviser sorg ― følelsesmæssigt, psykologisk, fysisk ―, er lige så varieret som vores DNA. Faktisk viser forskning overvældende, at der ikke er nogen enkelt, optimal måde at sørge for et tab på trods af vores indgroede forventninger. Andre fund er også betryggende: De fleste af os formår at helbrede, og mange finder endda et positivt resultat af vores tristhed. Sorg kan være en bittersød skønhed, siger Robert A. Neimeyer, professor i psykologi ved University of Memphis. Det er ikke noget, der skal forvises. Det er en menneskelig oplevelse at blive levet, at blive delt og at blive forstået og brugt.

Søger efter svar

Her er, hvad mange af os antager, at sorgen er: en skarp følelse af tristhed, som aftager i intensitet, når tiden går. Der burde sandsynligvis græde. Og det hele skal sandsynligvis falme næsten helt på et tidspunkt afhængigt af tabet. (Måske ser det ud til, at en måned er rigtig for dig, der har sørget for et tabt job, lidt længere for et kæledyr eller et hjem, måske et år for en persons nær død.) Hvis vi ikke viser en følelse af tristhed, går tanken, vi risikerer, at et fuldt sprængt sorgrespons eksploderer over os engang nede ad vejen. Når det afspiller sig anderledes, kan vi forstærke vores tristhed ved at stille spørgsmålstegn ved vores svar: Hvad siger det om en person, hvis hun ikke græder? Betyder øjeblikke med ægte glæde over for tab undertrykte følelser? Er ulykken fortsat for længe?

Beklager populære teorier, i det mindste delvist, for forvirringen. Siden 1917, da Sigmund Freud offentliggjorde sit essay Mourning and Melancholia, har klinikere betragtet sorg som en midlertidig - hvis smertefuld - passage, der kunne og burde navigeres så hurtigt som muligt. Målet var at lægge det, du havde mistet bag dig, bryde alle bånd med det og arbejde igennem sorgen, indtil du var vendt tilbage til en eller anden preloss-ligevægt. Gamle vedhæftede filer skulle adskilles helt, før du kunne investere energi i nye forhold eller aktiviteter, siger Camille B. Wortman, professor i psykologi ved Stony Brook University, i New York.

Nyere teorier beskriver en række faser, du skal igennem, når du sørger for et tab. Den mest fremtrædende af disse sceneteorier blev defineret af psykiater Elizabeth Kubler-Ross i sin banebrydende bog Om døden og døende , første gang offentliggjort i 1969. Selvom Kubler-Ross arbejde beskriver terminalpatients følelsesmæssige reaktioner på deres forestående dødsfald, er hendes teori gennem årene kommet til at blive anvendt på sorg, der er resultatet af al slags tab. Den første reaktion er benægtelse: Nej, ikke mig. Dette kan ikke være sandt. Det må være en fejl. Derfra vrede, ofte rettet mod alle og alt omkring personen. Derefter forhandlinger: Hvis jeg gør en reel indsats for forsoning, får jeg mit ægteskab tilbage. Depression er næste, når tabets virkelighed sætter sig ind. Og endelig accept. For at klare din sorg med succes skal du ifølge sådanne teorier opleve, løse og bevæge dig gennem hvert af disse trin i rækkefølge. Først derefter er du kommet dig fuldt ud.

Ny forståelse

I dag er de fleste eksperter skiftet væk fra ideen om en foreskrevet række faser mod et syn på sorg som en overgang, som folk klarer på deres egne, individuelle måder og for det meste med relativ lethed. De fleste går frem og tilbage fra intense tilstande af tristhed - en stærk længsel efter den ting, der er gået tabt - til strækninger af følelse af finhed, men ikke nødvendigvis i nogen form for sekventiel rækkefølge, siger George A. Bonanno, professor i psykologi ved Columbia University. Og det sker ikke inden for en foreskrevet tidsramme på trods af hvad venner, familie og endda terapeuter kan foreslå. Det viser sig, at sorgprocessen for de fleste af os finder sted i anfald og start. Og for et særligt intenst tab, som en elskedes død, kan det fortsætte meget længere, end man kunne forvente. Det er normalt at have episoder med sorg i årevis, siger Prigerson. Det kan være 30 år senere, og du vil stadig huske, hvor trist du var, da din mor døde. Det er helt normalt.

Det kan være lige så normalt at føle lidt eller ingen sorg over for et stort tab. I en undersøgelse, der sammenlignede efterladte med en gruppe, der ikke havde lidt et tab, fandt Bonanno og hans kolleger, at lidt over halvdelen af ​​de efterladte ikke viste mere nød end dem, der ikke havde lidt et tab. Af den efterladte gruppe oplevede det overvældende flertal ikke senere nogen stigning i nød, hvilket måske har antydet et forsinket svar. Forskerne konkluderede, at en minimal visning af sorg er langt mere almindelig, end man kunne forvente, og at det forudsagte negative nedfald (Hvis du flasker det op, vil det eksplodere på dig senere) næsten ikke eksisterer.

Faktisk handler et stort flertal af mennesker, 85 procent, siger nogle undersøgelser, godt om tab. Hvad det betyder er, at du er i stand til at fortsætte med de to grundlæggende aspekter af livet: arbejde og kærlighed, siger Bonanno. De fleste mennesker kan koncentrere sig og fokusere tilstrækkeligt til at udføre nødvendige opgaver. De administrerer deres job og kan være tætte og tilgængelige for kære. Og på trods af deres tristhed har de øjeblikke med lykke. (De, hvis sorg er mere svækkende, har muligvis brug for klinisk hjælp; se Når tabet overvælder for tegnene.) Paradoksalt nok forudsiger evnen til positive følelser i de tidlige kølvandet på et tab en bedre samlet justering senere. Det er sådan, vi er i stand til at håndtere smerten, siger Bonanno, fordi den ikke er konstant - den kommer og går. Vi kalder det modstandsdygtighed. Det betyder ikke, at du ikke sørger. Du kan bare klare det ret godt.

At skabe følelse af tab

Hvordan finder vi grund til at tage noget eller nogen, vi elsker, bort? Den første impuls er at konfrontere de mest basale menneskelige spørgsmål: Hvorfor mig? Hvorfor mistede jeg mit job, mens min kollega på det næste kontor ikke gjorde det? Hvorfor blev mit hus fortæret i ilden, men ikke min nabo? Men det er ikke den eneste måde at forstå, hvad du går igennem, ved at søge ned svarene.

Ritualer kan hjælpe med de tidlige, smertefulde stadier af tab. Begravelser, mindeserier, kaster et kølvand for et gammelt job og skilsmisse parter giver os alle en struktureret mulighed for bare at føle, hvad vi føler, siger Bonanno.

At tale om din oplevelse kan hjælpe dig med at bestemme din vej fremad. Når du oplever et tab, ændrer det din livshistorie. Tegn eller ejendele tilføjes eller er væk. Forhold skift. Daglige rutiner fortrydes. Langt holdte roller ændres. Før en skilsmisse var dit liv for eksempel struktureret omkring mange identiteter, hvoraf den ene var ægtefælle. Nu skal den del af din historie omskrives, helst på en måde, der ikke udsletter de gode minder eller de fortsatte forbindelser. Ved at tale om dit tab ― til familiemedlemmer, præster, venner, selv til dig selv i en journal ― kan du omforme fortællingen.

Tab kan endda være en katalysator for positiv vækst. Stephen R. Shuchter, professor i klinisk psykiatri, og Sidney Zisook, professor i psykiatri, har studeret hundreder af enker i igangværende forskning ved University of California, San Diego, og mange af dem har rapporteret, at deres erfaring har ændret dem for jo bedre: ændre deres prioriteter, forbedre deres følelse af medfølelse med andre og styrke deres følelse af uafhængighed. En del af håndteringen af ​​tab er at inkorporere de resulterende livsændringer på måder, der giver dig mulighed for at helbrede uden at glemme. Den vigtige ting at huske, bemærker Alan D. Wolfelt, direktør for Center for Loss and Life Transition, i Fort Collins, Colorado, at håndtering af tab ikke handler om lukning. Sorg er en transformerende livserfaring, ikke et skyn med en opløsning.

Jeg stødte for nylig på et fotografi af min søster og mig. Vi er bare børn, to slæbebåndede, knobby-knæede tomboys side om side under et træ på en lys sommer eftermiddag. Jeg fandt mig selv smilende, trukket tilbage i alle de eventyr, som de to bedste venner delte. Det var da jeg vidste, at sorgen var løbet. Du sørger. Du tilpasser dig. Du husker. Det kaldes modstandsdygtighed.