Det var charmerende: Det var det, vi tænkte i starten. Vi var for nylig gift, barnløse og flyttede til Cambridge, Massachusetts, hvor vi håbede på at bosætte os og stifte familie. Ejendomsmægleren, der lignede George Lucas, der lugtede af cigarer, gik os igennem.

hvordan man forhindrer bomuldstøj i at krympe

Det er de to øverste etager, sagde han. Ejeren boede tidligere her, men han er flyttet til Gloucester. Et ungt par lejer første sal. Han åbnede døren. Det har alt, sagde han. Du vil elske det.

Han havde ret, på begge punkter. Huset var gammelt (bygget for mere end 100 år siden, det lærte vi senere), men det havde alt: et klo-fods karbad, et køkken med mørke træskabe og en ø, et lille kontor - indsåmet af franske døre - hvor jeg kunne skrive. Ejeren blev udlejer havde været fotograf og amatør træarbejder, og han havde tilføjet masser af quirks: indbyggede cubbies og bogreoler, et par skabe med udskårne elefanthoveddørhåndtag, endda et spa-lignende brusebad lavet af ipe-træ . Og min mand og jeg elskede det. Vi underskrev lejekontrakten på stedet.

Dagen efter vi flyttede ind gik vi en tur gennem vores nye kvarter. Jeg var allerede besottet. Hvis Steve beslutter at sælge, sagde jeg med henvisning til vores udlejer, ved du hvad vi skal gøre? Vi skulle købe det af ham.

Fire år senere er det præcis, hvad vi gjorde. Vi var gode lejere, og jeg var praktisk, hvilket elskede os for vores udlejer. Han havde boet det meste af sit voksne liv i huset og blev rørt for at se nogen tage sig af det. Han solgte det til os med rabat, og vi var begejstrede. På det tidspunkt havde vi en ung søn, og vi var lettet over, at vi ikke skulle flytte. Kvarteret var familievenligt og sikkert. Min mand kunne gå på arbejde. Det var det perfekte sted for os.

RELATEREDE: Hvorfor rejser min mand og jeg regelmæssigt 1.100 miles over hele landet

Men på det tidspunkt var det klart, at huset ikke var helt perfekt for os. Mange af de besynder, som vi engang havde elsket, var gradvist forvandlet til irritationer. På dette tidspunkt var køkkenet 25 år gammelt, og injektionsmørtel i den flisebelagte tæller efterlod sand, da jeg tørrede det af. Årtiers brug havde båret en dukkert i gulvet i klo-fodkarret, så det drænet aldrig ordentligt. Mit kontor var skåret ud af et større rum og havde ingen varme. Og det brusebad - skønt vores venner fandt det mindeværdigt - var mørkt og hulelignende, og jeg kunne aldrig skrubbe meldugpletterne ud af skoven.

Plus, da vi nu lærte, var huset ikke bygget til børn. Den var fuld af åbne hylder, som vores lille barn glædeligt fjernede. Trapperne var åbne, stejle og umulige at tilføje sikkerhedsdøre til. Og støbejernsradiatorerne skoldede at røre ved, men forlod stadig værelserne kølige.

Det var tid til en forandring, og så snart vores nedenunder naboerne var flyttet ud, og vi havde sparet nogle penge, besluttede vi at renovere huset og konvertere det til en enkelt familie. Vi ville rive det ned til stifterne og begynde på ny, blev vi enige om. Vi ville rydde alle de gamle, resterende ting ud og gøre det nøjagtigt, hvad vi ønskede: en perfekt ren skifer til vores familie.

Det første, arbejderne fandt, var skrivemaskinen. Det var skjult langt tilbage på loftet, fortalte de mig. Vil du beholde det?

Det var en gammel Sears-plug-in fra 70'erne, beige. KOMMUNIKATOREN, læs etiketten på forsiden. Et tykt lag støv belagt sagen. Det må have været deroppe i evigheder, tænkte jeg og kiggede ind i hjertet. Årtiers værdi af bogstaver overlappede på båndet indeni, grå mod sort, så mange, at jeg ikke kunne finde ud af et eneste ord. Hvad havde denne maskine skrevet, undrede jeg mig over: forretningsaftaler, kærlighedsnotater, et testamente? Hvem havde brugt det, og hvem havde efterladt det på loftet for os at finde?

Dernæst, der var klemt bag radiatoren i gæsteværelset ovenpå, var et antik tin-vindup-legetøj - en kat, der næser en kugle over gulvet. Ved nærmere eftersyn fandt vi huller i vinduesrammerne til vinduesbeskyttere. Dette må have været et børneværelse, indså jeg, og jeg spekulerede på, hvordan det så ud da, og om barnet, der havde boet her, stadig levede. Uanset om hun nogensinde havde savnet det legetøj eller aldrig engang vidste, hvor hun havde mistet det.

Hver uge så det ud til, at arbejderne opdagede en anden relikvie af de mange mennesker, der engang havde kaldt vores hus deres eget. Bag telefonhjørnet i køkkenet, en gammel skorsten, komfurhullerne i siderne dækket af tinlåg, hver omhyggeligt malet med en gårdsscene. Ifølge Internettet daterede de fra 1930'erne. Jeg tænkte på nogen i hjertet af depressionen, der nøje valgte de nøjagtige billeder, de ønskede, og derefter forseglede dem i væggene for ikke at blive set igen indtil nu.

RELATERET: Den ene renovering, der ikke er værd at gøre ifølge ejendomsbrødrene

Nogle af fundene var mystiske. I et kryberum fandt vi en musketkugle, men vi ville aldrig vide, hvordan eller hvornår den kom derhen. Andre ting var overraskende specifikke. I et andet bageste hjørne af loftet fandt vi en bryllupsinvitation . Jeg googlede og forsøgte at finde ud af mere om dem, men til ingen nytte. Uanset hvad parret var, havde de ikke efterladt nogen rekord - undtagen denne underligt kapitaliserede, mærkeligt formulerede artefakt i deres liv, gemt væk i huset, som de engang havde delt, og som vi nu delte med deres minder.

De sidste ting, vi fandt, var efterladt ganske bevidst: et certifikat fra Nikon Advanced Systems-programmet, hæftet inde i væggen i vores køkken, dateret 1990 og med navnet på vores tidligere udlejer. Fastgjort til det var en lille medalje, men da jeg rakte ud for at fjerne den, faldt den mellem gulvbræddernes revner, hvor den forbliver den dag i dag. Derefter fandt vi en konvolut med en vandplettet note fastklemt bag en af ​​stifterne i den samme mur: Disse fotos blev lukket inde i denne mur under renoveringen af ​​vores hus 1989–1990. To sort-hvide fotografier af Cape Cod, udateret.

Ved hver opdagelse stillede jeg mig selv de samme spørgsmål: Hvem havde forladt dette? Hvorfor havde de valgt dette for at gemme til senere? Hvad sagde det om dem, og hvad havde de tænkt sig at sige?

Ved at rense huset troede vi, at vi ville starte forfra og bygge et hjem, der var vores alene. Men selv rummet, indså vi snart, ville altid være formet af alt, hvad der var kommet før. Hvorfor stoppede muren lige der? Fordi bag den var en skorsten, fra kulovnens dage. Hvorfor havde de sat en soffit der? For længe siden havde nogen kørt et rør for at gøre badeværelset ovenpå.

Livene til alle de tidligere beboere lagde huset på samme måde. De ville altid være der, og de gav huset dets karakter. De gjorde det ikke kun til et hus, men til dette hus, vores hus. Et hus, der havde holdt mange liv, og som havde mange minder i sine knogler. Vi ville aldrig vide alle svarene om disse tidligere liv, men jo mere vi fandt, jo mere opdagede vi, at vi ikke ville fjerne al den historie. Vi ville i stedet føje til det, finde en måde, hvorpå vores liv og de andre liv kunne overlappe hinanden.

RELATEREDE: Den enkle aktivitet, der gav mig trøst år efter, at min far døde

Før arbejdsmændene lukkede væggen i hallskabet, lavede vi vores egen tidskapsel. Det er selvfølgelig ikke hele historien, men det er den måde, vi gerne vil blive husket på, de minder, vi gerne vil efterlade for den, der genopbygger vores hus om 20, 50, 100 år fra nu. To familieportrætter: en et fotografi, en farveblyant af vores daværende 5-årige. Et visitkort med forsiden af ​​min roman og min e-mail-adresse, hvis vi stadig er i kontakt med dem. Og husets planer, da det blev bygget, og da vi havde ændret det.

Der er ikke noget som en ren skifer, reflekterede jeg, da vi gemte konvolutten i skabsvæggen.

Nu hvor vi er flyttet tilbage til det nye hus, ser det helt anderledes ud. Vi havde flyttet døre her, skabt værelser der. Vores møbler fylder værelserne op; vores billeder hænger på væggene. Men jeg har indrammet de Cape Cod-fotos, der var forseglet i køkkenet og hængt dem i spisestuen; Jeg har monteret dørhåndtagene til elefanthovedet på mit kontor. Jeg sendte bryllupsinvitationen i vores gæstesoveværelse, og hver gang gæster besøger, spørger de om det, og jeg fortæller dem historien igen.

hvordan man laver agern squash hurtigt

Om forfatteren

Celeste Ng er den bedst sælgende forfatter af Alt, hvad jeg aldrig har fortalt dig . Hendes næste roman, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), offentliggøres den 12. september.