I de første par måneder af min datters liv gik jeg til landmandens marked hver uge. Alene eller sammen med venner, i blænding eller støvregn, og selv når hun var så lille, at hun så ud til at sygeplejerske hver ti meter, lagde jeg babyen i sin klapvogn og gik halvanden kilometer til en klynge af sælgere gemt mellem en legeplads og en kirke.
Jeg havde brug for det marked. Jeg havde brug for at se stakke med frisk kartoffelbrød, de kalkholdige ægæg og shitakes med deres kødfulde, fawnfarvede hætter. Alt andet i mit liv efter forældre føltes radikalt anderledes, men landmandens marked var centralt i den verden, jeg havde lavet til mig selv, og så holdt jeg fast på det. Sikker på, det er middag, men det betyder meget mere for mig end det.
Blivende forfattere får en masse råd, men afslut dit 9 til 5 redaktionelle job, og venteborde er normalt ikke i blandingen. Ikke desto mindre, omkring et år efter at jeg var uddannet på college, var det det, jeg gjorde. Jeg havde udviklet en lille besættelse af Laurie Colwin og MFK Fisher og ville have den kulinariske viden til at skrive om mad, men jeg vidste, at mine litterære begrundelser ikke var hele historien. Jeg ville have noget andet fra at fordybe mig i god mad, men jeg tror ikke, jeg kunne have navngivet det.
Min vej op til det punkt var for det meste blevet smedet af gennem svirrende gætterier og tilfældigheder. Før jeg opdagede Madison af rent held (mine forældre flyttede derhen og jeg kunne godt lide byen) og flyttede til University of Wisconsin, havde jeg været på et landdistriktsuniversitet ikke fordi jeg havde taget en overvejet beslutning, men fordi jeg havde været så forbløffet over hele processen, at jeg tog det uddannelsesmæssige svar på at lukke øjnene og pege. Jeg endte med at bo i ikke en, men to, deprimerende underjordiske effektivitetslejligheder. Jeg arbejdede i ethvert deltidsjob, der ville have mig. Jeg bar en grundløs frygt rundt og gik ind i en skamspiral, hver gang jeg stod over for en lille afvisning, det være sig en jobansøgning eller en B på et papir, og derfor havde jeg brugt hele min barndom og ungdomsår på at prøve ikke at udvide mig mod muligheder det skræmte mig. Jeg tog ikke lektioner med en forfatter, hvis arbejde jeg elskede, hvis hun fortalte mig, at jeg ikke var god til at skrive; Jeg nåede sjældent ud til nye mennesker socialt, hvis det var akavet. I månederne efter at jeg var uddannet på college, begyndte jeg at indse, at mine samtidige fik det sammen, fik rigtige job og malede væggene i deres lejligheder. Jeg ansøgte stadig sløvt om stillinger i fagaviser og forsikring og software.
Siden mine teenagere havde jeg foreløbigt lært at lave mad, men jeg tog den samme tilgang til madlavning som mine middelmådige job: Overvældet af alle valgmulighederne og storheden af min uvidenhed ville jeg fryse. Jeg ville vælge en skål og bare lave den gentagne gange, ellers vandrede jeg på landmandens marked og købte så meget, at den rådnede, før jeg kunne finde ud af, hvad jeg skulle gøre med den.
Så skrabede jeg nogle penge sammen til middag på L'Etoile, en højt anset restaurant i Madison. Jeg havde været der et par gange før, hvorefter jeg straks begyndte at lagre til næste besøg. En aften sad jeg i restaurantens spisestue og spiste skarpe søde brød med citron-béarnaise og brændte tun, kølig og juvelfarvet i midten med en pisket sky af herbed gedeost. Og pludselig kom løsningen på mit karrieredilemma til mig: Det her var stedet. Jeg sendte L'Etoile mit CV.
Ønskede jeg at eje en restaurant eller være kok? Ikke rigtig. Jeg ville være blandt de servere, der leverede monologer videre grøn Valtellina eller malte kirsebær. Da jeg blev tilbudt et job som supportpersonale i spisestuen, greb jeg det. I løbet af ugen gik jeg ud på mit daglige job som assisterende redaktør i en handelsavis, og flere nætter om ugen skyndte jeg mig over byen, tog min sorte tøj og friske læbestift på og arbejdede et andet skift.
Restaurantarbejde var udmattende, men aftenen forsvandt. De samme ting, der gjorde venteborde stressende - nemlig at du ikke kan skjule dig for akavede møder - er også det, der gjorde det så tilfredsstillende. Da et bryllupsfest kom sent ind efter deres lille ceremoni, bekymret over regnen og tiden og den pressende betydning af deres dag, kunne jeg forvandle dem og hele deres erindring om dagen med en runde champagne og et par behagelige ord.
Men det var mine kolleger, der virkelig ændrede mig. De viste mig, hvordan jeg kunne rejse billigt, men spise godt. Mine tidligere ture var alle blevet skæmmet af selvtillid - denne restaurant var for turistisk, den ost uautentisk, jeg gjorde det alt forkert —Men efter at L'Etoiles bartender fortalte mig en historie om at spise et flerretters måltid med delikat, kunstfærdigt thailandske køkken, der efterlod hende på lyst til en hotdog i Chicago, følte jeg en mental dør svinge op. Min kulinariske uddannelse kunne være inkluderende og glad. Det handlede ikke om snobberi, men fornøjelse.
I årene derpå stoppede jeg servitrice. Jeg blev gift og flyttede til New York og sluttede mig til personalet i et litterært tidsskrift, der lige tilfældigvis havde en afdeling til madskrivning. Frit for det interne pres havde jeg altid været nødt til at finde den mest perfekte, autentiske ting, i min nye by kunne jeg simpelthen smage: skraldespande med tørrede marine skabninger i Chinatown, soba-nudler og napolitansk pizza i East Village, saltede kapers og frisk mozzarella fra det italienske kvarter oppe i Bronx og herlighederne fra Fairway-markedet, som jeg forfølgede hver lørdag. Ikke længere følte jeg mig lammet af uendelige muligheder, men blev levende.
Jeg følte også skiftet i min skrivning; det tog vægt og klarhed. Jeg plejede at holde sammen med at skrive fiktion, der var vanskelig eller upålidelig, lidt tankeeksperimenter, men nu lærte jeg at følge den samme fornemmelse skriftligt som jeg havde i et job. På siden var det, jeg elskede, ikke teoretisk, men sensorisk. Jeg stoppede med at efterligne hver forfatter, jeg kunne lide, og begyndte at fokusere på at forsøge at skabe en verden, der omsluttede en læser lige så rigt som duften af en bagekage. Nu vidste jeg, hvordan man lod mad udtrykke alt fra årstidens skift til kærlighed, kompetence, glæde og det daglige kunstneriske. Fordi det selvfølgelig var, hvad L'Etoile havde lært mig.
I årenes løb har jeg diskuteret mere end én gang om jeg vil beholde et job eller søge et andet, at bo i en storby eller en mindre by, og hver gang jeg vender tilbage til de kriterier, jeg valgte at stole på, da jeg tiltrådte job hos L 'Etoile - første gang jeg nogensinde blot havde tillid til mig selv til at træffe en beslutning om en indre fornemmelse og ikke et direktiv. Denne beslutning brød min lammelse i lyset af utallige måder at tjene til livets ophold, blive forfatter og etablere sig selv som voksen. Jeg jagter den følelse, og den styrer mig ikke forkert.
Nogle gange viser det sig, at det, der føles som en omvej, er mere en transformation - svingningen ændrer muligvis ikke de vigtigste begivenheder i dit liv, men alt, hvordan du lever det. Min omvej viste mig, at min version af lykke er en intim og sensorisk, mindre om at stræbe efter end at dvæle. Mit liv har mere skønhed i sig end det ville have uden den omvej, fordi jeg lærte, hvad jeg finder smukkest: den hårde flæse af vintergrøntsager, den saftige pop af rips i juli. Mit liv har mere rigdom, viden og daglig glæde i det på grund af dette sprog med mad, nøjagtighed og pleje.
Jeg har boet tilbage i Madison, så længe jeg boede i New York, og min datter er ikke længere et spædbarn, men jeg går stadig til landmandens marked hver uge. Det er ikke længere hektisk, men beroligende. L'Etoile lærte mig, hvordan jeg kunne søge gennem information og se logikken og rytmerne. Og verden er ikke længere et virvar, men en smuk overflod. Jeg ved, hvordan foie gras og sweetbreads smager, men jeg vil hellere stege en kylling med citroner på en regnfuld aften eller simre tomater, løg og smør, indtil de udsender en duft så salig, at forbipasserende har holdt pause uden for vinduet. Min version af et godt levet liv, det jeg troede i årevis ikke kunne nå, viste sig at være så simpelt: Jeg kan gøre det med mine egne to hænder.
