Hvordan jeg blev min bedste ven under den værste tragedie i mit liv

Jeg tilbragte min første nat i Birmingham, Alabama, på en vinylbænk i neurovidenskabs venteværelset på UAB Hospital i en kjole, jeg havde brugt til en fest tre timer væk. En dag, der sluttede i skygger, var begyndt med så meget lys.

Himlen den juni formiddag, 2010, var en fejlfri periwinkle, og brisen var varm og pil. Min bil var fyldt med alt, hvad jeg havde brug for i seks uger i Sewanee, Tennessee - cirka 100 miles fra min hjemby, Nashville. Jeg skulle begynde en M.F.A. skriveprogram på Sewanee School of Letters, en drøm, som jeg aldrig havde følt mig god til at forfølge, før jeg vidste, at min søn ville være okay alene.

Ryan og jeg havde altid været en familie på to, opført i skolens bibliotek eller smilende på vores julekortbilleder - og nu, som 20-årig, fulgte han sine egne drømme. Han elskede sang og skuespil, men dans var hans liv. De år, han havde brugt på at kanalisere Frank Sinatra, Usher og Justin Timberlake, havde betalt sig, da han blev tildelt et scenekunststipendium til Samford University i Birmingham. Han havde lige afsluttet sit førsteårsår, var blevet indviet i Sigma Chi og skulle tilbringe sommeren på campus til sin første professionelle teaterrolle. Hvis der nogensinde havde været et tidspunkt, hvor jeg følte, at jeg kunne skifte blik, var det da.

hvor skal man placere et termometer i en kalkun

Før jeg gik den morgen, fik jeg et opkald fra Ryan, der fortalte mig, at han og hans kæreste skulle på vandski med sin familie. Vær forsigtig, sagde jeg. Jeg elsker dig. Otte timer senere, mens jeg sad i Sewanee-festlokalet til velkomstmiddagen, fik jeg et opkald fra en ER-sygeplejerske i Alabama, der fortalte mig, at min søn var hoppet ud af en 60 fods klint ned i en sø, havde brudt ryggen og var lammet fra taljen og ned.

Mine minder om, hvad der skete næste, hænger som portrætter i et sorggalleri: hvisken over hans seng; den revnede æggeskal af hans MR; det bøjede hoved for praktikanten, der sagde, at min søn aldrig ville gå igen, da jeg bad, men han er en danser, han er en danser, han er en danser!

Virkningen havde knust Ryan's T12, en af ​​ryghvirvlerne lige over den lille i ryggen. Efter otte timer i OR, advarede neurokirurgen mig om, at Ryan ville lide ubehagelige smerter i flere uger. Han troede også, at han ville blive lammet hele livet, men tilføjede, at enhver rygmarvsskade var forskellig - som en snefnug. Selvom Ryan muligvis genvinder bevægelse, havde han et vindue på 18 måneder og havde brug for utallige timers genoptræning. Han sagde også, at det var afgørende, at Ryan vendte tilbage til skolen om efteråret for at være sammen med sine venner.

Jeg fik et sted at bo om sommeren, og da Ryan stabiliserede sig i august, sagde jeg farvel til mine forældre i Nashville, fandt en lejlighed med to soveværelser i Birmingham og flyttede Ryan ind i Sigma Chi-huset. Jeg gav ikke et rip, hvis han nogensinde blev uddannet; Jeg ville bare have ham rundt i de piranha-fyldte akvarier, og hans løftebrødre råbte ham ud af sin kørestol på fratio.

Det efterår blev mine dage brugt på pleje. Jeg undersøgte kliniske forsøg; kæmpede med forsikringsselskabet, som alligevel annullerede Ryan's politik; opmuntrede ham, da han kæmpede for mobilitet i sine daglige fysioterapisessioner; og handlede, rensede og hvidvaskede for ham.

Lejlighedsvis ender jeg i Whole Foods for at få aftensmad. En oktobernat, da jeg gik, sagde en lille stemme: Gå tilbage og tal med nogen. Når jeg drejede langsomt på hælen, tog jeg min gummibåndede beholder med gryderist og salat og parkerede mig ved grillen.

Den beslutningens mørke hest ændrede mit liv.

Først blev jeg mortificeret: Åh, vær venlig ikke at se på mig. Jeg ved, jeg er middelaldrende og alene. Jeg er bare her for at få en meningsløs samtale, sværger jeg! Men det var en løgn. Jeg havde brug for nogen til at høre mig sige: Du har ingen idé om, hvad der er sket med os.

Lige da sad en sløring af blondt hår og fire karat bling ved siden af ​​mig med sin mand - og inden længe kendte jeg hendes livshistorie. Hendes navn var Susan Flowers, men hendes kaldenavn var havfrue, fordi hendes første job var at svømme med delfiner i Sea World. Hun var flyttet til Hawaii i 20'erne, giftet sig med en plastikkirurg og flyttede et år før til Birmingham, hendes mands hjemby. Hun havde vandret de schweiziske alper, været overvældet af kirsebærblomster i Tokyo og blevet døbt i Jordanfloden. Hun havde endda vært for sit eget radioprogram.

Hun spurgte, hvad der havde bragt mig til byen, og jeg fortalte hende kort om Ryan. Hun så på mig med tårer i øjnene og sagde: 'Du lytter til mig: Vi bliver de bedste venner, kan du høre mig? Bedste venner . Jeg blev fortvivlet. Hvem taler sådan udover Anne of Green Gables? Jeg havde ærligt talt aldrig mødt nogen som hende, så eksotisk, men alligevel uskyldig.

Vi udvekslede tal, og kort efter inviterede hun mig til en lille samling i sit hjem. Jeg husker, at jeg tænkte, hvor dejligt det var for hende at inkludere mig, men mit liv var udfordrende, og jeg ville ikke pålægge hendes gode natur.

Alt det ændrede sig et par uger senere. Da jeg foldede Ryans tøj, fik jeg det, de kalder i Syd, i alt adskilt. I flere måneder havde jeg haft to valg - følelse eller funktion - og jeg havde været nødt til at fungere. Men nu, uden advarsel, overvældede kvalen fra det, min søn havde udholdt mig så meget, at jeg troede, jeg ville stoppe med at trække vejret.

Jeg krøllede op i mørket på Ryans gamle seng og græd så hårdt, at rummet spundet. Jeg tænkte på at ringe til Susan, men var bange for at køre hende væk. Den tredje søvnløse nat var jeg ligeglad. Da hun svarede, var alt, hvad jeg kunne gøre, hulke. Jeg er på vej, sagde hun - og om 20 minutter var hun ved min dør med en cd-afspiller og hjemmelavet suppe.

Jeg kollapsede i sofaen. Hun stod langt væk, og jeg tænkte, hvordan hele den elendige scene måtte have freaket hende ud. Her var en kvinde, hun næppe kendte, og løb op for hendes øjne. Så sagde hun en af ​​de modigste ting, jeg nogensinde har hørt: Diane, din sorg skræmmer mig ikke. Og hun sad på gulvet, da cd'en fyldte rummet med det, som kun de ramte virkelig kan høre, og kun en delfinhviser ville vide at spille: Jobbogen.

Jeg lukkede øjnene og sov.

I februar sluttede Susan mig til en broderskabssangforestilling på Wright Fine Arts Center i Samford. Sigma Chi-medlemmer havde deres egen handling, men Ryan var ikke der - indtil slutningen. Han trillede sig til siden af ​​scenen, rejste sig langsomt op og - tog de første par skridt på otte måneder - sang finalen.

Tre tusinde mennesker rejste sig med ham.

Ved hjælp af en rullator og til sidst underarmskrykker dækkede Ryan mere grund hver uge. Og selvom han altid har brug for fod- og benbøjler, den 7. august 2011 - 14 måneder efter hans ulykke - tilbød han mig sine krykker og gik håndfri ind i resten af ​​sit liv.

Susans proklamation blev til virkelighed: Vi blev bedste venner. Og nogle gange nu når vi sidder på hendes bageste veranda, tror jeg, Jeg var gået. Jeg ville have taget Ryan ud af skolen og gået hjem til Nashville . Jeg kunne ikke have været her uden hende . Men jeg blev - for en nat i en købmand vendte jeg mig om, klar til at modtage det, der undertiden bare er på den anden side af håbet.

Om forfatteren

Årets vinder af Life Lessons-konkurrence, Diane Penney, er en læseinterventionist, der arbejder med børn med dysleksi. Hun bor sammen med sin søn, Ryan, i Birmingham, Alabama, hvor hun nyder at frivilligt arbejde for en golden retriever – redningsorganisation, dvæle i håndværksbutikker og give væk mirakuløse medaljer, katolske sakramentaler.