Hvordan en tilbageholdende atlet lærte at finde klarhed og ro i løbet

'Du kører ikke i dag, er du vel?' Min mand nikkede mod de blå mærker.

'Vær ikke bekymret,' sagde jeg. 'Jeg har det godt.' Jeg snoede mine sneakers op og gik afsted.

Vi var i England og boede nær Kennet og Avon-kanalen. Sidste gang vi havde været der, mange år før, udforskede vi kanalen. Dengang så jeg en kvinde løbe forbi og hestehale hoppede og tænkte: 'Det må være rart at kunne løbe sådan.' Nu var jeg her og løb den samme vej. Mine hestehale dage er forbi, men jeg havde et lyst pandebånd og strømpebukser. Jeg kunne næsten ikke tro det var mig.

Lige siden jeg begyndte at jonglere med moderskab og et job, havde jeg lidt tid til træning . Jeg hvæsede som en bulldog, da jeg gik op ad trappen. Kort før min 60-årsdag så jeg en annonce for et Couch to 5K-program. Jeg antog, at det var for dyrt, men sendte alligevel e-mail til træneren.

'Det er gratis!' skrev hun tilbage.

bedste måde at vaske en kuglehætte på

'Jeg er 59. Er det ikke for gammelt?' Svarede jeg.

'Jeg er 70,' svarede hun.

hvordan rengør jeg trægulve

Gode ​​Gud. Så jeg gravede et par sved ud og kørte for at øve. Til min lettelse kunne de fleste af de andre deltagere heller ikke køre et skød rundt på banen. På trods af at mine ben og lunger bad mig om at holde op, stak jeg det ud. Og efter otte uger kørte jeg en 5K. To år senere kørte jeg min første 10K. Dette var en præstation - men det var ikke så vigtigt som opdagelsen, at kørsel sætter verden omkring mig på pause. Jeg begyndte at løbe stier i stedet for veje. Lejlighedsvis skræmmer jeg vilde kalkuner og hjorte. En gang så jeg en ugle, der så mig fra en gren. En rute fører mig ind i moser, hvor hejren og hejrer fodrer.

RELATERET: Sådan starter du løb, uanset om du er ude af praksis eller en total begynder

Løb har også været den bedste salve for følelsesmæssig uro. Det fik mig gennem min sorg efter at min svigerfar døde, og min sorg efter at mit yngste barn rejste til college. I Virginia Woolf's Øjeblikke af at være ($ 16; barnesandnoble.com ), beskriver hun ikke-væren som 'en slags ubeskrivelig bomuldsuld.' Vi er på autopilot. At være sker i de sjældne tider, hvor vi er helt bevidste om vores omgivelser og føler os forbundet med dem. Vi er alle skyldige i for mange timers manglende opmærksomhed. Forskellige opgaver knækker vores tid, teknologien fylder vores hoveder med støj, og vi holder op med at være opmærksomme på noget, der ligger ud over os selv. Når jeg løber, skal jeg være opmærksom. Løb giver mig mulighed for at være helt i verden, bemærke små detaljer, opleve glæden ved at bevæge mig gennem snefnug så store, at det er som at flyde gennem blonder.

Langs den engelske træksti den sidste morgen skyllede jeg fasaner ud af buskene og passerede stærkt malede både. Efter fem miles begyndte det at regne, da jeg løb af en mand i en tweed hætte og gummistøvler. Han smilede og vinkede.

Jeg vinkede tilbage, og jeg tænkte på, hvordan vi delte dette øjeblik. For ham var jeg en kvinde i et lyst pandebånd og beundrede de svimlende mønstre af regn om morgenen ved floden.

Holly Robinson er forfatter til seks romaner og Gerbil Farmer's Daughter: A Memoir ($ 10; barnesandnoble.com ). Hun bor i Rowley, Massachusetts.