Når jeg trækker ind i indkørslen, er det første, jeg bemærker, ejendomsskiltet plantet på den snedækkede græsplæne. Selvom huset, der ligger i en østlig forstad til Cleveland, har været på markedet i et år, og jeg har arbejdet med ejendomsmægleren fra mit hjem i New York City, da tegnet gør det forestående tab mere håndgribeligt.

Jeg føler mig besidder dette brændte røde hus med den brune kant og døren, magnolierne og de frosne buske, der ligger langs træplænen. Min far fik huset bygget for over 50 år siden i forventning om at få en familie. Det er her mine tre søstre og jeg voksede op. Snart vil det tilhøre en fremmed.

Fra vinduerne hænger tykke istapper i forskellige størrelser, alle formet som dolke. Jeg kan huske, at jeg duck, da jeg var lille, så man ikke spidsede mig i hovedet. Jeg dukker ikke denne gang. Jeg lod mig ind. Jeg befinder mig i at studere hvert objekt, hvert møbel - ordbogen, der ligger på træstativet i stuen; bedstefarens ur i gangen, der engang befalede min opmærksomhed hver time, længe tavs; Art Deco-spisestue lysekrone, mor så elskede.

Jeg går ind i køkkenet og ser det lange sortvalnødbord, hvor mine søstre og jeg som voksne serverede brunch med røræg, bagels og flødeost, da vi kom på besøg. På de åbne hylder vises mammas samling af gul, blå, rød, guld og grøn Fiestaware, samlet under hendes loppemarkedsdage.

Jeg kigger på den gamle mælkeskakt i nedenunderbadeværelset. Det er nu lukket, men da jeg var yngre, var det et punkt med intens fascination. Jeg kom ned ad trappen om morgenen og åbnede slisken og fandt ud af, at to flasker mælk - en hvid og en chokolade - mirakuløst havde dukket op indeni. Senere, da mine søstre og jeg var teenagere, snegede vi os gennem mælkeskakten for at møde vores venner sent om aftenen og derefter bruge den til at kravle ind igen.

Jeg transporteres til et tidspunkt, hvor huset sprængte af liv. Væggene i dette hus holdt vores latter, vores skænderier med hinanden, vores kærlighed. Jeg hører døre smække. Jeg hører min mor råbe nedenunder. Jeg lugter noget madlavning på komfuret.

Nu er huset meget stille - så stille, at jeg kan høre sne falde ned fra taget, når et vindstød blæser.

Mor er ovenpå i sengen. Hun har lidt af migræne så intens, at et skrå lys vil fortryde hende. Når hun har et flertal af disse hovedpine, er det svært for hende at fungere. For nylig har hun givet op med at køre, så hun føler sig mere isoleret. Jeg kom hjem for at hjælpe hende med at pakke og afslutte ordningerne i et samfund med assisteret bolig, hvor hun snart flytter til.

Mors plejeperson, Carol, er også ovenpå. Jeg kan høre mors fodspor på gulvtæppet i soveværelset, de samme knirker, som jeg plejede at høre, da jeg lavede ud på sofaen med min kæreste i gymnasiet, hvor det ene øre lyttede. Hun var også dengang alene; min far var længe siden død af et hjerteanfald.

Jeg går ovenpå. Fra gangen ser jeg Carol hjælpe min mor, der lige er kommet ud af sengen. Hun børster mors hår og klemmer hendes pandehår tilbage med en bobby pin. Mor plejede at gøre det samme med mit hår foran det samme spejl. Hvor ung og smuk hun da var med hendes brunet bølget hår, klar porcelænshud og modelfigur; Jeg håbede, at jeg ville være lige så slående, når jeg voksede op. Hun er ikke længere ung, men hun er lige så smuk.

Da jeg var barn, var mor aktiv og social. Hun tog bowling en gang om ugen og spillede mah-jongg. Hun lavede udførlige gourmetmåltider og var vært for middagsfester; alt ned til de matchende servietter var perfekt.

Hun var også varm og medfølende. At udholde min fars død havde gjort hende mere følsom over for andres smerte. Så ikke underligt at når mine teenagevenner havde problemer med deres forældre, var den ene person de valgte at betro sig til min mor.

Jeg ved ikke, hvad jeg ville gøre uden dig, siger mor til Carol.

Du bliver okay, siger Carol.

Mor krammer Carol. Hun har aldrig set så skrøbelig ud. Mine øjne tåres op, og jeg bliver beslaglagt af en kompleks følelse: Jeg har ikke noget navn til det, men det har at gøre med tidens forløb og min frygt for fremtiden - at skulle leve i en verden uden min mor.

Hej mor, siger jeg. Du ser godt ud.

Åh, hej, Jill, siger mor. Hendes stemme er blød og træt.

At pakke huset har været overvældende for hende. Jeg kan fortælle. Vil du ringe til lægen og spørge ham om min recept? spørger hun mig. Selvfølgelig svarer jeg. I løbet af de sidste par måneder er mine søstre og jeg blevet tæt på min mors læger og er blevet bekendt med hendes medicin. Vi har også afbalanceret hendes checkhæfte og kigget over hendes levende vilje.

Selvom jeg længe har forudset dette øjeblik - da min mor ville udstede huset til salg og flytte til et sted, hvor hun ville blive bedre passet - vil jeg ikke have det til at ske. Lige nu vil jeg svømme ind og være opmærksom på hendes behov og glemme kortvarigt, at jeg har en teenagesøn, en mand, et fuldtidsjob og et eget hjem, der kræver min opmærksomhed.

Hvor er mit kram? Jeg siger hende lidt jaloux.

Mor kommer hen og krammer mig. Migrænen er stadig ikke gået. Hun går tilbage i seng for at ligge og beder om, at Carol og jeg lukker døren. Lyset fra gangen er uudholdeligt, siger hun.

Jill, min mor råber, da hun kommer tilbage i sengen. Ring til lægen om min recept? Ja, siger jeg.

Carol og jeg diskuterer min mors tilstand i et par minutter. Mor har været lidt bekymret for flytningen; Jeg formoder, at det kan forårsage nogle af hendes hovedpine. Carol sidder på en rocker med en lyserød Post-it fast på ryggen. Pink Post-it-sedler angiver de møbler, som min mor vil tage med sig til assisteret ophold. De pryder kun et par ting: hendes seng og en kommode, en lille sofa og et firkantet bord med fire stole. Snart vil næsten alt andet være væk.

Et par timer senere går jeg tilbage til mors værelse og sidder ved foden af ​​hendes seng. Er du ked af at forlade huset? Jeg spørger.

Hun svarer med en mere optimistisk tone end jeg forventer. Det er tid for mig at gå. Jeg håber bare, at jeg kan lide det på det nye sted.

Mor rejser sig. Hun har det bedre. Hun tager mig i hånden. Sørg for at pakke Fiestaware, siger hun. Og tak, min skat, for alt hvad du gør for mig.

I så mange år bekymrede jeg mig for, at min mor boede alene i huset; nu er jeg ulykkelig over tanken om, at omkredsen af ​​hendes liv indsnævres. Det er svært at acceptere, at hendes forhold ikke er midlertidige eller situationelle - at hendes manglende evne til at styre sit helbred og økonomi uafhængigt, til at føre tilsyn med reparationer på huset eller at køre bil er permanent. Jeg har ikke helt accepteret det faktum, at hun måske ikke kan komme til at besøge mig i New York, hvor vi elskede at shoppe sammen eller gå en tur gennem et kunstgalleri eller et museum. I disse dage er det sværere for hende at rejse.

Over te tager min mor og jeg pakken litteratur om hendes livssamfund ud og ser på dets travle tidsplan for aktiviteter. Anlægget tilbyder yoga, aktuelle diskussioner, bogklubber og filmvisninger to gange om dagen. Jeg har frygtet min mors bevægelse og bekymret mig for hendes tab af uafhængighed. Men jeg erkender også, at ved at have hendes personlige behov opfyldt i det assisterede levende samfund uden bekymringer om at gå på indkøb, lave mad eller holde trit med gårdarbejde, vil hun have mulighed for at udforske nye interesser; snarere end hendes liv indsnævres, som jeg frygtede, kan det udvides.

Jeg havde haft det dårligt for min mor, men for at være ærlig går hun ikke tabt i tåge af nostalgi. jeg er den der ikke kan stoppe med at dvæle ved fortiden.

At pakke huset repræsenterer afslutningen på min barndom. Fra nu af vil det at komme tilbage til et besøg medføre ophold på et hotel, ikke i denne hyggelige koloniale, som min mor så omhyggeligt passede på - den, der fremkalder så mange minder, jeg forbinder med ordet hjem . Men hun har brug for at komme videre - og jeg er nødt til at lade hende.

Jeg kysser hende farvel indtil videre og lover at ringe til sin læge, når jeg først er i lufthavnen.

Før jeg starter bilen, kigger jeg et sidste øjeblik på huset. Jeg tænker tilbage på at spille rødt lys – grønt lys med mine søstre og naboerne på frontplænen om sommeren og bygge en snemand om vinteren. Jeg kan huske, at jeg skyndte mig ind ved hoveddøren, koldt fra sneen - på en kedelig dag som denne - og min mor i køkkenet lavede os krus med rig og fløjlsagtig varm chokolade.

Huset forbliver, men jeg vil tage de varme minder fra min barndom overalt. Og de vil være, uanset hvor min mor går også.

Jeg trækker ud og begynder at køre. Denne gang ser jeg ikke tilbage.

Jill Bialosky er forfatter til tre digtsamlinger - herunder senest Ubuden gæst ($ 25, amazon.com ) –Og to romaner, Hus under sne ($ 15, amazon.com ) og Livsrummet ($ 14, amazon.com ). Hendes memoir, Historien om et selvmord: Min søsters ufærdige liv ($ 14, amazon.com ), frigives i paperback i denne måned. Hun bor sammen med sin mand og søn i New York City.