Da jeg gik i gymnasiet dagdrømte jeg om at komme ud af den trygge, stille, forstæder, hvor jeg voksede op. Jeg var ikke alene. Opfattelsen af vores hjemby som kedelig og begrænset var så universel, at mine venner og jeg henviste til den som en boble og kaldte de voksne, vi vidste, der var født og opvokset der townies. Jeg søgte colleges i byer tusinder af miles væk. Jeg hældte over vejatlaser (papirkort tilbage i disse dage) og forestillede mig at køre vestpå på Route 66, vandrede Pacific Crest Trail, camping i Smoky Mountains eller boede i San Francisco. På college tilbragte jeg et semester i udlandet i Cape Town, et program jeg søgte på med et lidenskabeligt essay om hvor vigtigt det er at forlade vores komfortzoner. I de fire år efter college flyttede jeg fra West Virginia til Wisconsin til Philadelphia til Washington D.C.
Da jeg var færdig med skolen, begyndte jeg at blive lidt trist, hver gang jeg kom tilbage fra en hjemrejse. Jeg savnede at sidde udenfor sommernætter og grine med min familie. Alligevel forestillede jeg mig selv på Manhattan og kørte toget ud til den kedelige, stille Connecticut by, hvor jeg voksede op til middag søndag aften og derefter vendte tilbage til et spændende, kosmopolitisk byliv så snart jeg kunne.
Jeg troede, at folk, der blev eller vendte hjem, gjorde det, fordi de var ambitiøse, ikke havde andre muligheder eller ikke havde startet fra barndommen til en voksen alder af udfordringer. Derefter fik jeg et job med at lære engelsk i gymnasiet i samme boble, som jeg havde været så ivrig efter at flygte, og selvom jeg var begejstret for stillingen og begejstret for undervisningen, vendte jeg tilbage til Connecticut og følte et strejf af nederlag.
Tidligt i løbet af min første års undervisning spiste jeg middag med min egen engelsklærer i gymnasiet, der selv havde været førsteårs lærer, da jeg var i hans 9. klasse i engelsk for alle disse år siden. Vi talte om bøger og lektionsplaner og udmattelse over pizza, og jeg følte en slags støtte, som jeg ikke kunne have forestillet mig at få fra en ny bekendtskab. Når alt kommer til alt, ville han have kendt mig, før jeg fik bukkerne af, lærte at køre bil eller forlod hjemmet for første gang. Da vores samtale spænder fra, hvordan man starter enheden om mytologi til problemer med plagiering, gav vores historie sammen en vigtig ærlighed og sårbarhed over for diskussionen.
Jeg besluttede at starte mytologienheden med en lektion om den arketypiske heltes rejse. Vi studerede historier, de allerede havde kendskab til, som Star Wars og The Wizard of Oz, og så det velkendte mønster: et kald til eventyr, en gående og endelig et hjemkomst.
Men det tilbagevenden får ikke særlig opmærksomhed i den populære fantasi. Jeg huskede Odysseus kæmpede med Kyklops og besøgte Underverdenen, men det halve epos handler om, hvad der sker, efter Odysseus vender hjem til Ithaca. Når han først er kommet hjem, skal han gøre hjemmet bedre. Jeg synes, at undervisning er en vigtig måde at forsøge at efterlade noget godt i verden, men jeg tror, at en endnu mere øjeblikkelig og vigtig måde er at udvide så meget godhed, som vi kan, i vores små indflydelsessfærer. Først forestillede jeg mig, at min lille kugle skulle være et mere spændende sted end forstæder Connecticut for overhovedet at betyde noget. Men nu tænker jeg lidt anderledes på det: At være en del af et samfund, jeg har kendt som både barn og og voksen, beriger, snarere end mindsker, mit engagement i at gøre mit lille hjørne af verden bedre.
Sidste uge tog jeg min tre år gamle datter for at få kontrolleret ørerne. Hej, sagde sygeplejersken, vi har mødtes mange gange. Jeg var først forvirret - min datter havde aldrig set netop denne sygeplejerske før. Åh, men jeg havde. Hun skinnede auriskopet i min datters ører, som hun helt sikkert havde gjort for mig gennem årene, skrev en recept på amoxicillin og besvarede mine spørgsmål om, hvad man skulle se efter derhjemme.
Medmindre vores liv tager os i en forventet retning, vil mine børn vokse op med at lege på de samme softballbaner, lære at køre på de samme parkeringspladser, vil forlade deres egne eventyr på den samme motorvej, som jeg engang kørte. De får deres egen yndlingsis-smag på det lokale sted, vi besøger mest, og på et eller andet tidspunkt vil de sandsynligvis synes, at vores forstad til Connecticut er kedeligt og sikkert og føler sig desperat efter at flygte. Og jeg håber, det er kedeligt og sikkert. Kvarterets opslagstavle bliver skør, når nogen får øje på en prærieulv på naturstien i skumringen.
I mytologien behøver tilbagevenden ikke være bogstavelig som min var, men jeg er overrasket over at finde, hvor meningsfuldt det er for mig at være fysisk tæt på det sted, hvor jeg voksede op. Det er en gave at have kærlig, pålidelig og gratis børnepasning i nærheden, men vigtigere er, mine børn kender mine forældre. Ikke kun som deltagere i feriemiddage, men som integrerede spillere i vores daglige liv. At bo her har gjort mit liv rigt lagdelt med undervisning, opdragelse af små børn og skrivning kommer i meningsfuld kontakt med idealismen og undren og frygt, jeg følte som barn og teenager.
