Den inspirerende kvinde, hvis håndlavede borde bringer samfund tættere sammen

Cirka 30 miles inde i landet fra saltvands-taffy-stativerne på Virginia Beach, rækker ryddelige clapboard-hjem langs gaderne i Culpepper Landing. For næsten et århundrede siden var dette land en 488 hektar stor gård, rig på majs, hvede og sojabønner. For ni år siden var det en lille boligudvikling på kun omkring 40 boliger i byen Chesapeake, Virginia. De fleste kendte hinanden; den mangeårige beboer Tim Gudge (alle kaldte ham bare borgmesteren dengang) husker at have holdt en fest, hvor en ristet gris var nok til at fodre hele kvarteret.

Da økonomien forbedredes, blomstrede Culpepper Landing, og den har nu omkring 700 hjem i forskellige størrelser, hvoraf mange huser unge militære familier bundet til Naval Station Norfolk og andre nærliggende baser. Hvad jeg kan lide ved kvarteret er, at vi får alle socioøkonomiske grupper, der alle bor sammen og er naboskab, og er det ikke det, vi skal gøre? Vi skal elske hinanden og lære hinanden at kende, siger beboer Linda Rice, der arbejder på Hampton Roads Community Foundation. Stadig, siger Rice, har hurtig vækst også gjort, at området føles mere anonymt; det er sværere at møde nye mennesker i disse dage.

Hvilket bringer os til bordet.

Da jeg kom til Culpepper Landing i forår, havde der været to solide vestlige cedertabeller leveret af Sarah Harmeyer , som havde hjulpet sin far med at lave dem i en stald nær Austin, Texas. De var arrangeret fra ende til anden for at skabe et massivt bord og dækket til en middag for to dusin samfundsledere, en del af en antihungerkampagne fra Walmart, sultelindringsgruppen. Fodring Amerika , Virkelig simpelt, og Næste dør , det sociale medienetværk for kvarterer. Ideen var, at Nextdoor-medlemmer skulle udnævne en nabo til at være vært for samtaler med lokale ledere om at tackle sult - og Rice havde løftet hånden til Culpepper Landing.

Det første, der skete ved bordet, var en bøn: af taknemmelighed for at spise sammen, af håb om familier, der ikke har mad på deres borde.

Den næste ting, der skete ved bordet, var en samtale. En ildevarslende sky rullede ind og vinden sparkede op, så gruppen krøb sig tættere sammen for at lytte, da hver gæst fortalte en personlig historie. Kokken Gary LeBlanc, der bor i nærheden af ​​Chesapeake og havde lavet aftens middag, fortalte om at være så bedrøvet, mens han meldte sig frivilligt i sin hjemby New Orleans efter orkanen Katrina, at han blev flyttet til at grundlægge Mercy Chefs, en nonprofit, der serverer måltider til ofre for naturkatastrofer. . Delena Buffalow og hendes datter, Nischelle, grundlæggere af en lokal sult velgørenhed, beskrev madlavning til hundreder af trængende familier ud af deres eget køkken på trods af at de ikke havde ringe midler selv.

Den sidste ting, der skete ved bordet, var en følelse. Jeg kunne mærke, at forandringen var udløst, og at gæsterne ville holde det i gang. Ruth Jones Nichols, administrerende direktør for Food Bank of Southeastern Virginia og Eastern Shore , talte om at holde flere samtaler ved flere borde i hele dette hjørne af staten. Det er en kemisk reaktion, som Harmeyer, der har leveret sine borde over hele landet i de sidste fem år, har set igen og igen.

For to tusind år siden blev vi inviteret til at elske vores naboer, og det er helt sikkert, hvad der driver mig, siger hun. Verden er lidt skør lige nu, og vi kunne bruge mere kærlighed i vores interaktioner. Mange mennesker har brug for at føle sig inkluderet og set. Og det er svært - mine naboer er ikke alle som mig. Men der er måder, vi kan oprette forbindelse på, og bordet er et smukt, naturligt sted at gøre det. Når du sidder ved et stort bord, har du det som om du er en del af noget.

Når hun tænker tilbage på det, er de fleste af Harmeyers bedste øjeblikke sket omkring et bord. Hun voksede op i Houston hos en mor, der var børnehagelærer, og hvert måltid var et lærerigt øjeblik - en tallerken med bøf, salat og jordbær Jell-O blev en lektion på brevet. s. Da Harmeyer gik i gymnasiet, efter at hendes mor døde af kræft, var det bare hende, hendes søster og hendes far ved middagsbordet, hvor de tre udviklede et tæt bånd.

På gymnasiet for uddannelse i Arkansas drev Harmeyer en restaurant ude af sit hjem; hun forlod en menu på telefonsvareren og tog forbehold og sad 16 personer i timen i et ombygget tv-rum. (Det faktum, at Red Porch Café var super ulovlig, som hun siger, forhindrede ikke universitetspræsidenten i at bringe gæster over til middag.) Senere ville folkesamling blive hendes karriere, da hun påtog sig en rolle med at organisere fundraising galas til et stort forskningscenter for pædiatrisk kræft.

I 2010 var hun overført til hospitalets Dallas-kontor. Hun levede og trak vejret sit job, og som et resultat fandt hun det svært at lære folk at kende. Jeg arbejdede hele tiden, og jeg var glad for at gøre det, men jeg indså, at der skulle ske et skift i mit liv, husker hun. Mit arbejde føltes målrettet, men det var altoverskydende.

En ven udfordrede hende til at overveje, hvornår hun havde været lykkeligst, og hun vendte tilbage til Red Porch Café: Det var det bedste år i mit liv. Der var noget ved at samle mennesker, maden, være forbundet, siger hun. Hun forestillede sig at være vært for naboer i sin baghave og bad sin far, Lee Harmeyer, om at bygge hende et bord, der var stort nok til at få 20 pladser.

At faren aldrig havde bygget et bord, og at datteren ikke engang vidste, at 20 af sine naboer var blotte hastighedsstød. Hun tegnede et groft billede af, hvad hun ønskede - et bondebord af vestrød cedertræ. Lee, en pensioneret olieleder og amatørtræarbejder, der bor på en familieranch uden for Austin, ramte internettet for instruktioner og byggede bordet i en stald bag sit hjem. I marts 2012 placerede Sarah det færdige stykke i sin tætte Dallas-baghave og hængte to lysekroner fra egetræet over. Jeg satte et mål om at forsøge at tjene 500 mennesker det år, siger hun, hvilket var et tilfældigt tal. Men det gav mig noget at være bevidst om.

Hun fandt navnene og adresserne på 300 mennesker i sit SOHIP-område (South of Highland Park) gennem sit Nextdoor-sted. Derefter sendte hun alle dem af old-school-papirinvitationer til hende So Hip SOHIP Soiree, hvor hun bad folk om at overveje at komme ud, hvis de aldrig havde mødt deres naboer og medbringe en skål til deling. Mere end 90 mennesker mødte op. Jeg blev absolut sprængt væk, siger hun. Jeg indså den aften, da folk hele tiden kom ned ad indkørslen, at folk bare ville blive inviteret.

Verden er lidt skør lige nu, og vi kunne bruge mere kærlighed i vores interaktioner. Mange mennesker har brug for at føle sig inkluderet og set.

Så hun har fortsat med at invitere naboer til fødselsdagsfester, koncerter og meget mere. Budgettet til disse sammenkomster er omkring $ 75 om måneden; de fleste af måltiderne er potlucks, og alt serveres i familiestil, hvor gæsterne tager fat i tokens, der tildeler job som fyldning af drikkevarer, rydning af pladerne og skål. Det er min måde at komme ud af den mentalitet, at jeg skal gøre alt som vært, og det opfordrer folk til at skabe noget sammen, siger hun. Hun kan ikke huske sidst, hvor hun ilagte sin egen opvaskemaskine.

Otte måneder efter hendes første potluck gik gæst 500 op ad indkørslen til Thanksgiving: en enlig mor med to drenge og en pige, der bar sin mosters squashgryde. Harmeyer følte det som om øjeblikket udfoldede sig i langsom bevægelse, hvor Harmeyer hoppede og klappede, iført en krone og en ramme med tallet 500 på og så over på sin far, der hejede hende på. Jeg vidste, at jeg ikke ønskede at stoppe dengang, siger hun. Det år havde helt trumfet mit Red Porch Café-år.

I løbet af de næste par måneder begyndte en plan at blive dannet. Hun ringede til sin far: Ville du være med til at bygge flere borde?

Harmeyer har nu tjent mere end 3.000 mennesker ved sit eget baghavebord. Hun forlod sit job på hospitalet for omkring et år siden for at arbejde på fuld tid med at drive det firma, hun kaldte Neighbor's Table. Hun har placeret tabeller i 28 stater med det mål at have en ud af alle 50 stater inden 2020.

Lee laver stadig hvert stykke i sin lade. Han køber 800 pund vestlige røde cedertræplanker ad gangen og sorterer dem omhyggeligt efter farve. Hans værktøj er simpelt - en gerning til at skære brædderne ned, skruer og et bor til at fastgøre plankerne til toppen af ​​bordet, en bordsav til at skære hak i benene til støttebjælker. Hvert bræt går gennem en tromlesliber inden samling og slibes igen med hånden bagefter. Far og datter anvender pletter og vejrbeskyttere og afslutter bordene med et varmt jernmærke af deres logo i et nik til deres Texas rødder. De sælger bordene for $ 1.700 og derover. Sarah afleverer dem selv bagfra på en udlejningsbil, og købere og deres naboer slutter sig til hende for at losse og samle dem.

Tidligere i år leverede hun 18 nabotabeller på ni dage med kørsel fra Texas til Californien, Oregon, Wyoming og Colorado. Hun kunne outsource leverancer, men det er hele pointen at gøre det personligt. De fleste mennesker, der får vores borde, vil være en del af det, vi laver, og vil være en del af noget større end dem selv, siger hun. Mange kunder er enkeltpersoner eller familier, der køber et bord til deres baghave, men hun har også placeret borde i kirker og virksomheder og i offentlige rum. (Den nylige antihungerkampagne med Walmart placerede borde ikke kun i Chesapeake men også i fælles rum i Charlotte, Phoenix og Pittsburgh.)

Harmeyer bliver ofte ved det første måltid ved bordet; hun siger, at hun prøver at lytte mere end at tale. James og Sarah Schneider, restaurantejere i Clarkston, Michigan, købte et bord til deres hjem og placerede derefter et år senere fire mere i det lavere niveau i Fed, en restaurant, de konverterede fra en gammel bankbygning. Heather og Chris Congo i Diablo, Californien, holdt en fest omkring deres bord for alle de nye familier, der kom ind i deres søns klasse i sjette klasse for at lette børnenes overgang inden den første skoledag. Købere har været vært for familiefester, få kendskab til dine nabofester, middage for flygtningefamilier og kornaftener med venner. Vi er alle så almindelige, men vi gør noget ekstraordinært ved at samles, siger Harmeyer.

Tilbage i Culpepper Landing brød solen endelig gennem skyerne, lige da middagspladerne blev ryddet væk. Bordene ville forblive på pladsen for godt, en gave fra begivenhedens sponsorer. Linda Rice forklarede, at samfundets sociale udvalg allerede diskuterede mulige månedlige potlucks. Måske ville de vælge et debatemne og lægge det på hele bordet, som det var tilfældet ved middagen til Virginia egen Thomas Jefferson. Tabellerne bliver medvirkende til at opbygge samfund, siger Rice. De har potentialet til at ændre vores kvarter.

For at fejre bordernes ankomst strømmede beboerne fra husene, der stod på torvet for en blokfest. En taco-lastbil blev oprettet, en DJ begyndte at spille, og fodboldkugler rullede ind fra alle retninger. Familier, der spiste ved bordene, duckede for at undgå en vildfaret Frisbee. To teenagere sad skulder ved skulder på bænken og kramede sig over en telefon. En far og datter klatrede under bordene på deres knæ for at undersøge, hvordan de blev bygget og bankede på støttebjælkerne, der holdt dem sammen.

Ved siden af ​​mig spredte en mor sig over bænken og holdt sit snoede lille barn, da han forsøgte at spise, manglede sin tallerken og spildte sorte bønner på overfladen. Da moren rullede øjnene og dabbede på pletten, slog det mig, at en aften, der var startet med en bøn, sluttede med en slags dåb af taco. Magiske ting skulle ske ved dette bord.