Du vil måske se på dette, sagde min kæreste Josh og langsomt ryger væk fra vores juletræ.

Dette var ikke den slags nervøse udsagn, jeg ønskede at høre, da jeg forberedte mig på at være vært for Joshs mor til en juleaften i vores lejlighed. Jeg ønskede især ikke at høre, at noget kunne være galt med vores seks meter høje rigtige Fraser Gran, som kostede mig $ 85 at købe og har leveret til vores lejlighed i Brooklyn.

Vi var netop vendt tilbage fra at løbe tør for nogle sidste ingredienser til middag, og jeg havde bedt Josh om at vande træet. Han havde næppe stukket hovedet under grenene, før han bemærkede, at der var en bug dernede. Så kaldte han på mig.

Jeg nærmede mig tøvende træet og bøjede mig ned. Straks så jeg en lille bug på gulvet, en brøkdel af en tomme bred, men tydelig. Den havde en mørkegrøn aflang underkrop med længere arme foran, der minder om en bedende mantis.

Så så jeg en anden i en gave. Og så så jeg, at der var flere, på et par forskellige gaver. Da jeg trak mig væk fra min siddeplads ved træet, så jeg dem rundt om bunden, kravlede over indpakningspapir og løb langs gulvbræddernes kanter. Da jeg rejste mig, så jeg, at de var kommet på gardinerne og holdt fast i stoffet, der vinkede, da dampen fra den nærliggende radiator hvesede på dem. De var langs vores beige vægge og slentrede afslappet i sprækkerne i vores vindueskarm.

Vi blev angrebet.

Med billeder af bugs, der dansede i mit hoved, satte jeg mig ned i sofaen og straks brød i gråd. Efter at have vokset op på Hawaii, hvor jeg var vant til at svæve ved fede myg og se kakerlakker skyde over fortovene med gadelygter, var jeg ikke bange for bugs, men dette uventede ( selvom det er almindeligt ) kolonisering af vores træ var mere end jeg kunne tage.

Sandheden i sagen var, at træet var så meget mere end blot en lejlighedsdekoration. Dette var vores første jul i den første lejlighed, jeg nogensinde havde delt med en kæreste. For mig var dette juletræ et tegn på det hjem, vi byggede sammen, og de nye traditioner, vi skabte som et par.

Min fødselsdag falder også på jul, så jeg kunne altid lide at gå ud af min måde at fejre sæsonen. Bare en uge tidligere havde vi afholdt en feriefest med en stor gruppe af vores venner, hvor folk bragte os ornamenter til at dekorere træet til i år og de kommende år.

Nu var ornamenterne omgivet af utallige insekter.

Josh erklærede, at han skulle til køkkenet for at få en drink og valgte at drukne sit had mod bugs med lidt whisky. Jeg fortsatte med at spøgte i sofaen, da han genopstod med flasken og hans mor i den anden ende af telefonen. Gennem mine tårer smsede jeg vores lejlighedsbygnings super og fik ikke noget svar. Josh fik til sidst nummeret til en udrydder ved navn Al, der fortalte mig, at det ville være spild at betale ham for at komme ud.

Bare slippe af med træet, sagde han. Du slipper af med træet, du slipper af med bugs.

Joshs mor kom sammen med Joshs ven og var klar til at kontrollere skaden. Vi plukkede ud de ornamenter, vi havde fået gaver af venner, men accepterede, at lysene og kransen var sikkerhedsskader. Fyrene pakket træet i skraldeposer og trak det ud. Da de trak det ned ad gangen, faldt en tom ægsæk ned fra en af ​​åbningerne i plastikovertrækket. Vi trak fra, at insekterne havde Trojan Horsed ind i vores lejlighed beliggende i sækket, og det hele var klækket ud ved hjælp af vores usædvanligt varme vejr og nærheden til radiatoren.

Jeg gik til byen med en dåse med sprøjtesprøjte og tørre papirhåndklæder og samlede så mange bugs som muligt i en strygning. (Hvis du tænker, 'det er ulovligt, skal du ikke bekymre dig - det er en bylegende, at det er ulovligt at dræbe en mantis.) Joshs mor og jeg rystede de resterende gaver ud og pakket dem i ekstra skraldespand. poser. Josh og jeg pakkede derefter poser for at blive hos Joshs mors hjem om natten.

På vej hjem lavede Joshs mor et pit stop ved Nathan's Famous i Coney Island. Vi stablet ud af bilen og ind i restauranten. Ikke overraskende var vi de eneste der.

Vi bestilte hotdogs og sad ved vinduerne. Dengang var det mørkt og gråt udenfor, det eneste lys, neonet på Natans tegn. Jeg tænkte på den middag, jeg havde planlagt at lave den aften, nu gået til spilde. Jeg tænkte også på lysene på træet, nu svagt og liggende i dybden af ​​vores bygnings kælder, dækket af skraldeposer.

Men mens jeg stadig var lidt tåreagtig, var jeg taknemmelig. Jeg var glad for, at jeg havde mennesker, der lignede familie, som havde hjulpet mig, når jeg havde mest brug for det. Jeg var taknemmelig for, at jeg var omgivet af mennesker, jeg elskede. Dette var ikke den slags jul, jeg havde kendt eller den jul, jeg havde stræbt efter, men det var meningsfuldt, fordi det var en hukommelse, som vi alle nu delte og overlevede sammen. Det var en dejlig påmindelse om, at det er de mennesker, der virkelig laver helligdage - ikke kun de fælder, der følger med træet.

Når det er sagt, så vidt traditioner går, vil vi sætte et falskt træ op i overskuelig fremtid.