I MIDLIFE, NYTT ENKELT, Jeg besluttede at omdanne min baghave til en perfekt have. Hvorfor jeg troede, at jeg var i stand til sådan en indsats, ved jeg ikke. Jeg havde knap nok tinket med blomsterbedene uden for det hjem, jeg havde delt med min tidligere mand, og til middelmådige resultater. Jeg havde en trist historie med stueplanter. Dette stoppede mig ikke, da jeg gik udenfor den første april med skovl i hånden. Siden jeg underskrev skøget til huset, ville jeg sove med visioner om pæoner og solsikker og søde, skyggefulde kroge i mit hoved. Jeg troede, at jeg kunne lære, hvad jeg havde brug for at vide for at gøre disse visioner til virkelighed. Jeg genkendte min impulsive beslutsomhed fra mit liv som fiktionskribent. Jeg ville have haven til at eksistere, men vigtigere, haven syntes at ville eksistere, som visse historier gør.

Baghaven på det tidspunkt var mere gård end have. To dårligt matchede hegn, den ene faldt fremad, indeholdt en græsplæne, der løb ind i en betonpude. Ovenfor faldt kraftledninger og kabler ned i en gyde. Der var et kornel, hvorunder den tidligere ejer havde begravet sin kat og blomsterbede af blødgjort træ fyldt med udstødte rosenbusker og liriope - planter, jeg betragtede som klichéer. Først trak jeg imiteret træ ud med det formål at til sidst erstatte det med cedertræ. Jeg gravede rosebuskerne og liriope op og gav dem til en ven i en spand vand. Så satte jeg mig ned ved et terrassebord, der var forsynet med beton. Jeg kiggede rundt og lod mit sind virvle.

Jeg ville have, at min have skulle være et vildt, frit rum, levende med primære farver og bevægelse og overraskelser. Wisps, der fanges i vinden som fjer. Vindende vinstokke og sprængende blomster. Jeg ville dyrke smukke tomater, smuk basilikum og fyldige jordbær til mine to døtre og mig at fejre hele sommeren. Et eller andet sted drypper blåregn engelsk. (Min kærlighed til britiske romaner fra det 19. århundrede og deres filmiske tilpasninger påvirkede stærkt min følsomhed.) Fra fyldte senge ville stokkroser bryde ud nær skyer af dronning Annes blonder. Guldfinker og monarker spiste på de vilde blomster, som jeg planlagde at vokse ved siden af ​​hegnet.

Seks år senere, Jeg vil stadig have den have. Hvert forår arbejder jeg i kompost og rykker ukrudt, drys frø, graver i transplantationer. Derefter tegner jeg et kort over, hvad jeg har gjort, tilføjet til det hele sommeren, indtil Baltimore-varmen forhindrer mig i at plante. Hvert efterår markerer jeg forårskortet i rød pen. Sæt ikke agurken der næste gang. Plettet meldug. Flyt klatrerosen til hegn - har brug for mere sol. Det næste år gør jeg det igen. Jeg har brugt hundreder af dollars på snavs og frø og planter og træblomsterkasser, lerpotter, trelliser, en trådkorset til Paprika-ryllen, der floppede over og begravede sine smukke hoveder i sine uhyggelige stilke. Fra april til august begynder jeg min dag med at gå udenfor med en kop kaffe, spejle efter nye blomster og skud, og jeg slutter min dag tilskoede dybt i sengene, trækker op frafaldet morgenherlighed eller deadheading digitalis, mine ben plettet med smuds.

Idéerne spirer lige så hurtigt som radiserne. Jeg vil prøve at dyrke kartofler i en jute-sæk! Hvad med artiskokker? Jeg vil plante dette tabte løg fra spisekammeret og lade det boltre sig i snefnugblomster! Ville metalrender, der er fastgjort til hegnet, arbejde for at vokse forårsmix? Hvad med kurve, der hænger ved døren og et figentræ i den solskin? Når jeg kører til universitetet, hvor jeg underviser, trækker jeg mig for at undersøge en græskarvin, der er trænet op ad siden af ​​en garage. Når jeg drikker kaffe med en ven på en terrasse, tager jeg et billede over hendes skulder af en spændende kombination af dild og goldenrod. Sidste år blev jeg besat af en zinkplanter på det lokale fødevaremarked, kongelig med en lille limehortensia og sød kartoffelvin. Det ville have set fantastisk ud ved min gate, men det kostede $ 400. I stedet købte jeg en metal skraldespand og borede huller i bunden til dræning for at genskabe effekten.

Om sommermorgen, skygget af en paraply, fungerer terrassebordet også som mit skrivebord. Min nye mand kalder mig held og lykke fra køkkendøren, inden han lukker myg ud. Mine døtre vinker farvel fra vinduerne i deres værelser med aircondition. Barfodet åbner jeg min bærbare computer. Lavendel og mynte smager luften. En vinrankes tufter og hvirvler over hegnet og drypper af chartreuse-klynger af frugt. Agurk vinstokke vandfald fra en planter. Vilde blomster flyder med sommerfugle og nynder med bier. Når jeg sidder fast på en sætning, genopfylder jeg fuglefoder til duer eller foder i en cederseng til jordbær og ærter. Jeg ser en larvesygeplejerske på stænglen af ​​en solblomst. Hvis, som Virginia Woolf sagde, enhver kvindeskribent har brug for et eget værelse, har jeg fundet mit udenfor.

DE MORGENE PÅ BORDET - alene i selskab med blomster, planter, fugle og insekter - fjern brodden i mine havearbejdssvigt. Så mange af mine entusiastiske ideer går ikke ud: Jute-sækplanteren gav to kartofler; skraldespanden, kronet med en hortensia, lignede stadig en skraldespand. Jeg har en tendens til at overplante: De hængende kurve ved bagdøren blev forstyrret af krybende Jenny. Jeg mangler en god fornemmelse af proportioner: Figentræet var ikke beregnet til at være 50 gange så stort som Texas bluestar. Nogle gange er jeg uudslettede og trækker en vandmelonplante i rod med et forsøg på at løsne dens vinstokke. Visse planter undgår mig løbende: Zinnias, der er beregnet til at være lyse og zingy, ender altid med at se leggy og klæbrig ud. Hvert år rydder jeg rodet og fylder hver eneste vase i huset.

Og så er der mit torturerede forhold til den uhyggelige og komplicerede lidenskabsvin. En periwinkle glædelig runde på en base af lysegrønne kronblade, lidenskabsblomsten glæder mig mere end nogen anden blomst, mere end pæoner, rævehandske, chokoladekosmos eller klatrende jasmin. Jeg har plantet lidenskabsvin hvert år, siden jeg først så det på planteskolen, og hvert år gør det ikke, hvad jeg håber - nemlig at sprede dets blanke løv og sprænge med blomster fra juni til august. Den første sommer døde planten i en gryde. Den anden sommer, flyttede til jorden, voksede det kun blade. Sidste sommer, med mere gødning og en anden flytning, sneg vinstokken sig op gennem hegnet og sprøjtede små knopper og derefter større knopper. Hver morgen ville jeg gå ud med min kop kaffe for at se, hvad der havde blomstret. Hver morgen havde lidenskabsblomsterne ikke. Juni gik forbi. Juli. Da sommeren tippede mod efteråret, tog jeg kortet ud og skrev: Aldrig åbnet !! Er der virkelig noget mere frustrerende for en gartner end et lidenskabsvin, der skjuler dit hegn, dækket af blomster, der forbliver lukket hele sommeren, en verden med indviklet, enestående pragt, lukket for dig?

På trods af sådanne trængsler er jeg kommet overens med det faktum, at jeg aldrig vil opnå min perfekte have. Den egentlige seng matcher aldrig min vision af sengen. Jeg bliver aldrig ekspert. Jeg har kun så meget kontrol. Jeg kan beskære figentræet alt, hvad jeg kan lide, men det vokser måske vandret i stedet for lodret. Hvide fluer kommer til rosenkålene. Kardinalerne spiser courgetteblomsterne. En uge med tropisk regn eksploderer tomaterne. Sommerfugleluggen tager et år fri fra spiring.

Og lidenskabsvinen bestemmer selv, hvornår den vil åbne, som min endelig gjorde i den sidste uge i august. Jeg stod i morgenlyset ansigt til ansigt med de fem komplekse, svimlende blomster, og jeg følte, at jeg var en del af et mirakel. Selvom blomsterne lukkede op igen ved middagstid og aldrig åbnede igen, giver mindet om deres skønhed mig håb til næste sæson.

Jane Delury's debutroman, Altanen ($ 7; amazon.com ), vandt Sue Kaufman-prisen for første fiktion fra American Academy of Arts and Letters. Hun underviser i kreativ skrivning ved University of Baltimore.