For mange år siden fortalte en medforfatter mig: Alle spørger altid forfattere om deres indflydelse. Men det er dem, du ikke kan navngive, der betyder mest.

Det var først for et par måneder siden, mens jeg sad derhjemme og så en film, at jeg fandt ud af, hvad han mente.

Filmen var Golgata , historien om en præst i en lille by, hvis beboere har mistet det meste af deres tro på den katolske kirke, delvis på grund af misbrugsskandaler. Jeg havde tænkt mig at se det i et stykke tid, men kunne ikke længere huske, hvem der havde anbefalet det til mig.

Jeg er ikke sikker på, hvad jeg havde forventet, men Golgata viste sig at være overraskende oprivende, og da det udfoldede sig, følte jeg, at min mave stod sammen. Så skete der i filmens mørkede og hjemsøgende sidste øjeblikke - øjeblikke af vold og forløsning - noget, der ikke er sket med mig i årevis: Jeg brød i gråd og kunne ikke stoppe.

Der var tilsyneladende intet ved denne film, der skulle påvirke mig så stærkt. Jeg er ikke en troende katolik, og jeg bliver typisk ikke rørt af fortællinger om tro, der er testet. Men mest af alt er jeg ikke den slags person, der græder i film, i det mindste ikke med en sådan intensitet. Alligevel rev slutningen mig helt fra hinanden.

Og jeg vidste lige hvem jeg ville tale med straks efter. Den person, som jeg pludselig huskede, havde anbefalet det til mig i første omgang. Den person, der vidste .

Mor, sagde jeg ind i telefonen, min stemme klemte og barnlig, mor, det film .

Jeg ved det, siger hun. Jeg ved lige hvad du mener.

Gennem hele min barndom tog mine forældre min bror og mig til genoplivningsteatret i vores hjemby Grosse Pointe, Michigan, for at se klassikerne, alt fra Sunset Boulevard og Nogle kan lide det varmt til Harold og Maude og Grand Illusion . (Hvilket får mig til at grine nu: Hvad en otte- eller ni-årig måske kan hente fra en fransk film fra 1937 om krigsfanger, kan jeg ikke gætte.)

Men mine favoritter var gangsterfilmene. En større del af min barndom og ungdomsår blev brugt på at se mobsagaer, heisthistorier, politiske eller spionthrillere og, mine favoritter af alle: film noir, de mørkt glamourøse film fra 1940'erne og 50'erne, hvor desperation og lyst blomstrede.

Disse film var familiens kanon, og det passede vores energi. Min far, en lærd af politisk teori, og min bror, en fremtidig anklager, var - og forbliver - store debattanter, analysatorer. Efter at have gået til en film var vores yndlingsfamiliesport på bilen hjem at diskutere og dissekere og lejlighedsvis udtænke det, vi lige havde set. Og den værste kritik, man kunne udtale sig til enhver film, var, at den var sentimental. Og det gjaldt ikke kun fem-lommetørklæde-grædere (som vi sjældent så, medmindre de var ferie- eller sportsfilm), ja, men endda til vittige, mousserende film med Hollywood-slutninger, såsom Frank Capras Mr. Smith tager til Washington og Det er et vidunderligt liv , Vincente Minnelli's Mød mig i St. Louis eller Steven Spielbergs E.T.

Sentimental . Dommen var fordømmende. Det var et tegn på blødhed, vilje til at blive manipuleret eller, i gangster-film sprog, spillet. Jeg besluttede, at sentimental var noget, jeg aldrig ville være.

Vi havde dog en outlier i familien. En forræder i vores midte. Og det var min mor. Og læser, jeg indrømmer dig nu: Jeg var hendes hemmelige kammerat.

Jeg har det ikke så godt, vil jeg sige i alderen 10 eller 11 år.

Virkelig? ville min mor spørge, en fure over hendes pande. Fordi du ser fint ud.

Min hals gør ondt, og jeg bliver lidt svimmel.

Hun ville give mig en gang imellem, lidt tvivlsom, men til sidst vil hun altid sige, OK. Jeg skriver en note til dig.

Forestil dig scenen: Et par timer senere er den ene af os i hvilestolen, den anden på den skrabe familie-sovesofa, daisy afghan strækkes fra den ene til den anden, og vi ser Pragt i græsset eller Efterligning af livet . Læge Zhivago eller Star Dallas . Slikfarvede melodramaer, Hollywood-glatte tårevægtere om social uretfærdighed, familier revet i stykker. Forældreløse.

Vi drikker Pepsi-Cola i høje glasflasker og spiser kartoffelchips eller gingersnaps dyppet i mælk.

Og når stjernerne ikke stemmer overens, når kærligheden er dømt, eller døden nærmer sig, og klimaks ankommer, og Barbara Stanwyck ser gennem et regnfuldt vindue, da datteren, hun opgav, bliver gift, eller Omar Sharif ser hans langt mistede kærlighed, Julie Christie, gennem et sporvognsvindue, men rammes af et hjerteanfald, før han kan nå hende - i alle disse øjeblikke kan man regne med én ting. Jeg vil se over på min mors tårefulde ansigt, lyserød og blød som en nellike og føle stiltiende tilladelse til at gøre noget, jeg aldrig ville gøre med nogen anden: græde. Nå, græd, hulk, klag, klag.

Men i de kommende år, især i mine ironi-ladede teenagere, da Coen Brothers og Quentin Tarantino's Reservoir Dogs blev mine filmiske touchstones, jeg drev længere og længere væk fra min mors og min fælles oplevelse af ukompliceret filmkærlighed. At opleve en film, som jeg under andre omstændigheder måtte have afvist som manipulerende, klodsede eller, ja, sentimental, og bare give slip.

Hvilket bringer mig tilbage til Golgata , filmen, der lige rev et hul i mig. Når jeg så det, dets langsomme opbygning, dets følelsesmæssige heft, tænkte jeg på, hvordan jeg, når jeg bliver spurgt om mine tidligste forfatterlige inspiration, altid taler om gangsterfilm, om at se Jimmy Cagney vifte med en tommy-pistol eller skubbe en grapefrugt i hans molls ansigt. Det er et så sikkert, svimlende svar på spørgsmålet om inspiration, som virkelig er et større spørgsmål om hvad flytter sig os. Hvad rører mig.

Det fik mig til at tænke: Når årene går, når vi bliver ældre, begraver vi dele af os selv, ikke? De dele, der gør os sårbare. Det viser os måske som vi virkelig er.

Men min mor gav mig altid og giver stadig tilladelse til at få adgang til disse følelser, disse kvaliteter. Nu kan jeg se, at min mors og min hemmelighed - vores glæde ved melodrama og glitrende hjertesorg - handlede mindre om disse film selv end den måde, det gav mig tilladelse til at reagere rent følelsesmæssigt på kunst. At der var ting, vi måske kunne se eller læse eller se, der bare slår os om, og som vi ikke kan forklare væk i ryddelige små pakker.

Og så, da filmen sluttede og tårerne kom - store, grimme, pinlige tårer - var hun den eneste person, jeg ville tale med.

Der var jeg, 43, fugtig Kleenex i hånden og græd i telefonen til min mor.

Jeg ved, hun fortsatte med at sige, jeg har ikke grædt så meget i årevis.

Hendes forståelse var dybere end ord, langt rigere end nogen analyse. Men ikke blødere - nej, det tror jeg ikke. Skarpere og mere spids end nogen retorisk lancet. Fordi det skar til det hurtige, i centrum af mig, det sted, min mor havde åndet liv for alle disse år siden.

Så næste gang, når nogen spørger mig, hvad min indflydelse er, har jeg et andet svar. Fordi hvad jeg indså den aften og så Golgata er, at min største indflydelse - den jeg ikke kunne nævne eller tale før, men nu kan - er hverken gangsterfilm eller melodramaer, kriminalsager eller tårevægtere. Det er min mor.

Om forfatteren

Megan Abbott er den Edgar-prisvindende forfatter af syv romaner, herunder Giv mig , Slutningen af ​​alt og Feberen . Hendes nye roman, Du vil kende mig , kommer ud i juli.

hvordan man får hævede øjne til at gå ned