Dette skete, da jeg endelig blev sluppet af hundreder af bøger

Da jeg var en ung internat Atlanta forfatning for mange år siden vendte fjernsynskritikeren tilbage fra et californisk junket, hvor journalister var blevet inviteret til at turnere i Malibu-hjemmet til Larry Hagman, derefter på højdepunktet af hans Dallas berømmelse. (Jeg sagde, det var for mange år siden.) Kritikeren lo af, hvordan forfatterne havde dannet en linje ved Hagmans bogreoler og begyndt at skrive ned
titlerne, ivrige efter at finde alle detaljer, der gør deres historier markante.

Men jeg absorberede en anden besked: Dine bogreoler definerer dig . Folk går ind i dit hjem og skaber en fortælling om, hvem du er baseret på de viste bøger.

Og i mere end 30 år, på tværs af otte træk og fire stater, var jeg begejstret for den idé. Mine boghylder, Det er mig . Se hvor erudit jeg er, hvor eklektisk! Det ene kursus i det 18. og det tidlige 19. århundrede russisk tændt hjalp meget der. Dostojevskij og Tolstoj er almindelige, men hvad med Lermontovs En helt af vores tid ?

Jeg forlod college med mindst seks kartoner med bøger og flyttede til Texas for at arbejde i aviser, hvor jeg oprindeligt tjente meget få penge. Men det forhindrede mig ikke i at erhverve flere bøger. I Waco købte jeg dem fra brugte butikker og det resterende bord på B. Dalton i indkøbscentret. I San Antonio nedladte jeg Rosengrens; da Rosengren gik ud af drift, købte jeg nogle af deres hylder for at holde min spirende samling. Jeg købte bøger i min hjemby Baltimore langs den såkaldte Book Row og derefter over hele New York City og New Orleans i de efterfølgende år. Jeg havde så lidt selvkontrol, når det kom til bøger, at jeg utilsigtet endte med nogle værdifulde moderne første udgaver, herunder Barbara Kingsolvers Bønnetræerne . Nå, de ville være værdifulde, bortset fra at jeg kan lide at læse i badekarret, hvilket gør det svært at holde hardcover i den tilstand, som samlere ønsker.

Jeg blev gift, jeg blev skilt, jeg blev gift igen. Min samling voksede, blev halveret og derefter fordoblet som et udstanset dej. En biblioteksdatter, jeg holdt mine bind i upåklagelig rækkefølge og viste dem med den mest seriøse litterære kredit i stuen. Det er ikke, at journalister nogensinde kom til mit hus, men jeg ville stadig være i stand til at bestå testen. (For et par år siden kom en reporter til huset og skrev, at jeg havde en samling bøger om bluegrass, hvilket ikke engang var sandt, men det lød i det mindste cool.)

Ikke kun gav jeg aldrig en bog væk, men jeg erstattede dem, der kom væk fra mig: James Crumley's Dansende bjørn, ødelagt af et stænk ved poolen David Thomsons Mistænkte, mistet i skilsmissen. Jeg prowled yard salg og bibliotek salg og eBay, forfølgelse kopier af mine barndoms favoritter.

I 1997 blev jeg romanforfatter, der åbnede en ny pipeline af bøger - mine egne og andre forfattere. Snart var jeg nødt til at få en opbevaringsenhed til mine romaner, en ulempe ved at være en produktiv forfatter, der kontraktligt havde ret til at modtage flere eksemplarer af hver udgave. I 2015 indvilligede jeg i at dømme National Book Award for Fiction, idet jeg modtog næsten 500 bøger. Heldigvis var min ejendom udvidet, og jeg havde et kontor rundt om hjørnet fra mit hjem komplet med et lille forværelse, hvor jeg kunne gemme endnu flere bøger.

Nu, da Marie Kondo tog verden med storm i 2014, købte jeg selvfølgelig hendes bog. Mens jeg fandt det let at donere tøj og andre ejendele, lo jeg af forestillingen om, at man nogensinde ville give bøger væk. Gnister ikke alle bøger glæde? At lade mine bøger kaste op føltes som at klippe stykker af min sjæl af.

Indtil det ikke gjorde det.

Jeg er ikke sikker på, hvad der ændrede sig i begyndelsen af ​​2017. Jeg ville ønske, at jeg havde en blændende åbenbaring eller endda en interessant ulykke at rapportere - siger at være fanget i flere dage under en bunke bøger. Men jeg befandt mig i at se på mine hylder og indse, at de faktisk ikke var et spejl. Hvis det var noget, var de en nøje kurateret og alfabetiseret løgn. Jeg ejede snesevis, om ikke hundreder, af bøger, jeg endnu ikke havde læst. Sandt nok, jeg havde valgt dem - jeg planlagde / håbede at læse dem - men var jeg virkelig så forskellig fra en person, der købte bøger i løs vægt for at arrangere dem for at få maksimal dekorativ effekt?

Hvem brydde sig om, hvad mine bøger havde at sige om mig? Hvad havde jeg at sige om mine bøger?

Da jeg studerede mine hylder, indså jeg, at der var fire kategorier: bøger, jeg havde læst og måske en dag læser igen, dem, jeg ikke havde læst, men håbet på, dem, jeg havde læst, men aldrig ville læse om, og dem, jeg aldrig ville læse. Den næste ting jeg vidste var, at jeg var gået i ro og vant og trak næsten 100 bøger i de to sidstnævnte kategorier.

Hvad skal man gøre med dem? Som bosiddende i Baltimore havde jeg en fantastisk mulighed kaldet Book Thing, et stort lager, der accepterer brugte bøger og derefter giver dem væk til alle, der ønsker dem. Men jeg kendte mig selv. Hvis jeg gik ind i bogtingen, ville jeg gå ud med flere bøger.

Så jeg oprettede Mystery Box, en meget tilfældig samling af 12 bøger, som jeg giver væk hver måned. Et foto af kassen, som har en chokerende mængde personlighed for en brunt papirpakke bundet med streng, er udgivet på Facebook, Instagram og Twitter; alle, der deler stillingen, deltager i et lotteri for at vinde boksen. Siden jeg begyndte, i april 2017, er Mystery Boxes sendt til destinationer så tæt som min egen hjemby og så langt væk som Indonesien. Til dato har jeg sendt næsten 200 bøger til adoption.

Og mens jeg troede, at de tidlige kasser ville være de bedste, indså jeg, at jo dybere jeg går i mine hylder, jo mere sandsynligt er det, at jeg vælger bøger, jeg oprigtigt elsker.

Tag sagen om forfatter X, en britisk forfatter, hvis bøger jeg inhalerede i 1990'erne. Hun offentliggør stadig, men jeg læser ikke stadig, og ikke fordi hun snubbet mig på en festival sidste år. Hun skrev og fortsætter med at skrive en type roman, som jeg havde brug for i 30'erne, men ikke taler til mig nu. Alligevel er de dejlige bøger. Jeg ville ikke inkludere dem i Mystery Box, hvis jeg ikke følte, at jeg kunne støtte dem.

hjem retsmidler til at få pletter ud af gulvtæppet

Hver modtager af Mystery Box modtager et brev, der siger, at bøgerne er deres at gøre som de vil, men beder om, at indholdet aldrig afsløres på sociale medier. Dels skyldes det, at nogle forfattere kan udlede fornærmelse. Men det er også fordi jeg kan lide at tænke, at Mystery Box skal være et mysterium. At afsløre titlerne ville være en slags ydmyghed. Åh, se på kaliberne af det, jeg giver væk - kan du forestille dig, hvad jeg holder?

Plus, bøger fortsætter med at komme og komme. Ved du, hvordan folk taler om bøgerne på deres natbord? Mit smalle Baltimore rækkehus har ikke plads til natbord. I stedet har jeg en skræddersyet konsol bag min seng med et par bind overfor toppen. Så i hjørnet har min mand og jeg matchende såkaldte flydende bogreoler, lodrette stativer, der kan rumme næsten 60 bøger hver. Min TBR (at læse) bunke når næsten min hårgrænse - og jeg er fem fod-ni. Ser du, jeg giver bøger væk hver måned, men jeg fortsætter også med at købe bøger - fem for mig på min sidste tur til en boghandel, syv for min datter, så den måned var et skub.

I en af ​​mine foretrukne barndomsromaner, Den lange hemmelighed , efterfølgeren til det guddommelige Spionen Harriet , bliver en from pige skandaliseret, når hendes mor bruger en bibel til at blæse sig selv på en sultig dag. Hun protesterer over, at bogen er hellig. Hendes mor ler: Er det ikke bogen, hvad der er helligt, siger hun. Det er hvad der er i bogen, der er hellig.

Det var ikke mine bøger, der definerede mig, der formede den forfatter, jeg er blevet. Det var hvad der var i dem - og hvad der nu er i mig. Min hukommelse er dårlig, men jeg beholder det, jeg har brug for at gemme i bøger, som regel et perfekt billede eller en blændende passage. Bøger fortjener at blive læst, ikke opbevaret i hylder, hvor de ikke bliver revnet åbne igen i ens levetid. Det er en mitzvah at videregive titler, som jeg elsker, en måde at spille matchmaker mellem store forfattere og ivrige læsere på.

Og indtil videre er den eneste dom, nogen har truffet om mig på baggrund af mine bogreoler, at jeg er helvede på jakkerne og rygsøjlen, hvilket ubestrideligt er sandt. Ja, jeg læser stadig i badekarret. Så hvis du skulle vinde Mystery Box og modtage en bog, der ser lidt, godt, bølget ud, så tilgiv mig.

Kriminalforfatter Laura Lippman er forfatter til Tess Monaghan-serien, en novellesamling og 10 enkeltstående romaner, herunder hendes seneste, Solskoldning ($ 12, amazon.com ). Hun bor i Baltimore.