Jeg var 17, da jeg tog min første Vicodin. Min læge gav mig recept på en flaske på 20 piller efter at have fjernet en smertefuld cyste fra mit knæ. Han nævnte aldrig, at jeg kunne blive hekt på Vicodin, et opioid smertestillende middel; han sagde bare at tage en hver fjerde til sjette time. Den første pille fik mig lidt kvalmende, men det sløvede også den bankende fornemmelse i mit knæ. Jeg tog en anden som instrueret. Denne gang fejede en varm, tingly følelse gennem min krop. Min fysiske smerte forsvandt sammen med min teenageangst. Jeg følte mig svimmel og lys, som om jeg svævede. Det varede kun nogle lyksalige timer - indtil jeg tog en ny pille. Jeg var ked af det, da flasken var tom.

Det er ingen overraskelse, at jeg ledte efter en flugt. Mine forældre splittede hinanden, da jeg var meget ung, og på forskellige punkter boede jeg hos min mor i Atlanta eller hos min far og stedmor i Californien. Jeg var ofte deprimeret, og i mine teenageår klarede jeg mig dårligt i mine klasser og hang ud med en hård skare. Bekymret sendte min far mig til en terapeut, men til lidt nytte. Jeg blev smidt ud af to skoler og landede på kostskole i 11. klasse. Der bemærkede lærerne, at jeg kæmpede med læsning, og jeg blev diagnosticeret med dysleksi. Mine forældre var lettet over at have en forklaring på min opførsel. Jeg var også. Jeg blev seriøs omkring akademikere og arbejdede med en vejleder, der hjalp mig med at indhente. Jeg dimitterede med en GPA på 3,8.

Jeg drømte om at være kok, så efter gymnasiet i 1989 gik jeg på kulinarisk skole i South Carolina. Som mange andre studerende drak jeg lejlighedsvis - intet seriøst. Jeg bekymrede mig mest for min vægt (selvom jeg ikke var tung på fem fod fem og 130 pund). Da jeg hørte om et appetitdæmpende middel kaldet Fen-Phen, fortalte jeg min læge, at jeg ville have det til vægttab, og han gav mig en recept. Let. Pillerne gjorde mig mindre sulten og gav mig energi. Jeg elskede dem.

Jeg fortsatte med at tage Fen-Phen godt, efter at jeg fik mit første job som assistentchef på en restaurant i Atlanta. Det hjalp mig med at komme igennem mine lange travle dage, men snart var det ikke nok. Jeg var begyndt at stresse over arbejde og have forfærdelige hovedpine som et resultat. Da jeg nævnte dette for en ven, der var en lægeassistent, ordinerede han mig et muskelafslappende middel kaldet carisoprodol, som syntes at fjerne smerten og bekymringen. Jeg skændte det med min Fen-Phen dagligt og elskede den måde, kombinationen fik mig til at føle mig energisk, men følelsesløs. Men jeg holdt pillerne hemmelige. Dengang var jeg begyndt at gå sammen med Peter *, en tidligere kollega, der ikke havde nogen idé om, at jeg tog dem. Jeg gemte dem i min pung og i et skab under min håndvask.

* Nogle navne er blevet ændret.

Pillerne satte mig normalt i et godt humør, men nu og da havde de den modsatte effekt. I øjeblikke ville jeg være så irritabel, at jeg ville kæmpe med Peter. Andre gange ville jeg miste mine hæmninger helt. Det er den eneste forklaring, jeg har på, hvorfor jeg en nat efter, at Peter og jeg havde boet sammen i omkring et år, sagde sandheden. Jeg tror, ​​jeg har et pilleproblem, meddelte jeg. Peter så på mig, fuldstændig forvirret og sagde: OK. Og det var det. Peter kommer fra en familie af mennesker, der ikke taler om deres problemer. Så vi talte aldrig om det igen - og jeg fortsatte med at tage piller, selvom jeg dybt inde vidste, at det var forkert.

Set i bakspejlet spekulerer jeg på, om stofferne er grunden til, at jeg ikke ville have børn. Peter gjorde heller ikke. Og da han fortalte mig så tidligt i vores forhold, var jeg lettet. Hvis vi havde ønsket at blive gravid, ville jeg have været nødt til at opgive mine piller.

Kort efter samtalen i 1998 blev vi gift. Jeg var mere nervøs end ophidset; Jeg kan ikke lide at være i rampelyset. Det lykkedes mig at få fat i nogle Xanax og tog en til at berolige mine nerver. Det virkede. Jeg tog en silke-organza-kjole på, bar en buket roser og gled igennem dagen.

De næste par år var en sløring af bevægelser, nye job for både mig og Peter og ja, piller. Fordi det var forbundet med hjerteventilkomplikationer, blev Fen-Phen taget af markedet af US Food and Drug Administration i 1997. Men i Myrtle Beach, South Carolina, var jeg i stand til at finde en diætlæge til at give mig et amfetamin, som undertrykt appetit uden spørgsmål. Selv efter at vi flyttede fire timer væk, kørte jeg nogle gange tilbage for at se den læge for at få genopfyldning. (Jeg fortalte Peter, at jeg var på besøg hos venner.) Og tingene var ved at blive værre.

I 2001, da jeg var 29, blev jeg opereret for at fikse to brudte diske i min rygsøjle. (Jeg ved stadig ikke, hvad der forårsagede skaden.) Efter operationen gav kirurgen mig en recept på Vicodin. Minutter efter at have taget den første pille, glemte jeg det fire tommer snit i min hals og mine nyligt sammensmeltede ryghvirvler. Igen var der den lysere-end-luft-følelse, som jeg havde oplevet klokken 17. Snart tog jeg en pille hver anden time i stedet for hver fjerde til seks timer som foreskrevet. Jeg ville fortsætte med at flyde.

Når jeg startede på Vicodin denne gang, kunne jeg ikke stoppe. Og halsoperationen gav mig den perfekte undskyldning. Fra det tidspunkt marcherede jeg ind på et lægekontor og sagde, jeg var opereret i nakken og har forfærdelige smerter. Jeg bad aldrig om Vicodin ved navn; Jeg ville vente på, at lægen foreslog det, og derefter med en bekymret stemme ville jeg ikke blive afhængig af piller! Uvægerligt ville han forsikre mig om, at jeg havde det godt, og at denne medicin ville få mig til at føle mig bedre.

Både Peter og mine forældre, som jeg var tæt på og talte regelmæssigt med i telefonen, vidste, at jeg havde medicin efter min operation, men vi talte aldrig om, hvilke piller jeg tog. De var bare glade for, at jeg havde fundet en vis lettelse. Muligheden for afhængighed kom aldrig ind i deres sind.

Da jeg fortsatte med at tage Vicodin i løbet af de næste par måneder, blev det selvfølgelig mindre effektivt. Jeg begyndte at læge for alvor og ledte efter nogen, der ville give mig flere piller. Jeg ville besøge 24/7 akutklinikker i weekenden og sagde, at jeg var løbet tør eller var på tur - og gik ud med en recept. Forsikring dækkede ikke alt dette, og jeg ville ikke have, at Peter skulle se noget bevis på vores kreditkortregninger, så jeg betalte ofte kontant for lægeudnævnelser og apotekspåfyldning.

Da Peter og jeg flyttede til Raleigh, North Carolina, i 2003 for hans job, var jeg lettet. Et nyt sted betød nye læger. Jeg fandt en god position som kontorchef for en eksklusiv restaurant, hvor jeg mødte min bedste ven Mary. Hun og jeg begyndte at cykle og løbe sammen. Mary, en troende på sund levevis, ville aldrig have gættet, at jeg spiser Vicodin første ting om morgenen og hvert par timer i løbet af dagen, hver gang min energi markerede. Hun vidste heller ikke, at jeg tog Adderall - et stimulerende middel, der ofte ordineres til ADHD (opmærksomhedsunderskud) - et par gange om ugen. Fordi det kan øge energien, var Adderall populær blandt nogle restaurantmedarbejdere, der arbejdede anstrengende timer. En kollega havde tilbudt det til mig en dag, og da jeg var stoppet med at tage appetitnedsættende og muskelafslappende, var jeg åben for at prøve noget nyt. Efter en pille følte jeg mig mere fokuseret end nogensinde før. Jeg rensede hele mit hus på 45 minutter. Og det var let at få mere. Alt jeg ville gøre var at sige, jeg er så slået! til kolleger, indtil nogen tilbød en.

Omkring dette tidspunkt fandt jeg også en ny læge - en smertespecialist - der opdagede, at yderligere tre ryghvirvler var kollapset i min nakke og anbefalede operation. Jeg var begejstret: en jævn strøm af piller! Efter denne operation fik jeg Oxycontin, et opioid, der fungerer på samme måde som heroin. Den første pille gjorde mig så høj, at jeg troede, jeg kunne flyde ud i rummet og aldrig komme tilbage. Alt i mit liv føltes let og dejligt - så meget, at da min smertelæge tvang mig til at stoppe to måneder senere, freakede jeg ud.

Jeg tog derefter omkring otte andre piller om dagen: syv Vicodin og en Adderall. Men da jeg stoppede med at tage Oxycontin, var min tilbagetrækning så intens, at jeg blev helt opbrugt af at finde flere piller. Det var da jeg endelig blev buset.

Jeg var på en aftale med en læge, jeg ofte havde set, og klagede (som sædvanlig) over dårlig hovedpine. Han åbnede en mappe og sagde: Det er interessant, for for seks dage siden var du på denne læges kontor, og du fik en recept. Og for fire dage siden var du på denne læge og fik en til. Panik sagde jeg, at nogen må have stjålet mit forsikringskort. Han var ikke imponeret. Strengt sagde han, jeg giver dig aldrig endnu et smertestillende middel. Jeg blev ødelagt - ikke fordi min ulovlige opførsel var blevet opdaget, men fordi min pilleforsyning var blevet afbrudt.

Jeg var fuldstændig besat; mit hoved drejede. Jeg tænkte ikke på nogen eller noget andet. Jeg var bare vred. I mine tanker beskyldte jeg alle andre for mine problemer. Det var da jeg begyndte at stjæle stoffer. Hver gang jeg besøgte en ven eller en nabo, bad jeg om at bruge badeværelset. Ofte ville jeg finde Vicodin, Xanax, Adderall eller Ambien. På dette tidspunkt var jeg ikke kræsen. Jeg satte et par piller fra hver flaske i lommen. Ingen mistænkte mig. Jeg lignede ikke en stofmisbruger; Jeg var lige blevet forfremmet til manager for cateringafdelingen på arbejde. Jeg havde høje hæle og silke skjorter på. Jeg var ansvarlig og effektiv. Folk stolede på mig, og jeg stjal fra dem. År senere mødte jeg en kvinde, en narkoman, der fortalte mig, at hun ville gå på Facebook for at se, hvem der var blevet opereret for nylig og besøge dem for at lomme nogle af deres piller. En anden bruger fortalte mig, at hun gik til åbne huse hver weekend, så hun kunne angribe medicinskabet. Det havde jeg aldrig tænkt på. Hvis jeg havde gjort det, ville jeg have gjort det.

Mit ønske om at sikre flere piller overvældede alt i mit liv, inklusive mit ægteskab. Den 22. august 2006, aftenen til vores ottende bryllupsdag, fortalte jeg Peter, at jeg forlod ham. Jeg var så ond og irrationel. Ud af det blå sagde jeg, jeg vil ikke længere have noget med dig at gøre. Han var ked af det og sagde: Men jeg elsker dig. Og jeg stod ved dig gennem alle dine medicinske problemer. Hans ord trængte ikke ind. Jeg var for elendig og desperat.

Efter at Peter og jeg skiltes, gik jeg endnu hurtigere nedad. Inden for en to-årig periode flyttede jeg til Denver, Costa Rica (hvor min far og stedmor hjælper med at drive en sprogundervisningsskole) og Tucson. Hvert sted kendte jeg til at få piller. I Denver overbeviste jeg en læge om, at jeg havde ADHD, så hun ville give mig Adderall. Jeg havde undersøgt ADHD-symptomer inden udnævnelsen, så da hun stillede mig diagnostiske spørgsmål, vidste jeg hvad jeg skulle sige. Og da hun hørte min kirurgiske historie, var hun også glad for at give mig Vicodin. Jeg var en stor skuespillerinde.

Jeg overhovedet blændede min far og fik sin californiske læge til at skrive mig store recepter, som Vicodin og Adderall skulle tage til Costa Rica. Far troede bare, at han hjalp.

I august 2008 fik jeg et job i Tucson. Jeg boede hos Bill, en gammel ven, og hans kone, Anne, indtil jeg fandt min egen lejlighed. Og igen fandt jeg en smertestillende læge. Denne, til min glæde, gav mig ikke kun Adderall og Vicodin, men også Oxycontin.

Ingen vidste det. Jeg gik på yogakurser og vandrede i weekenden. Da Mary kom på besøg, løb vi en halvmaraton sammen; Jeg smuttede mine piller under løbet. I mellemtiden blev Anne og jeg nære venner. Da hun blev diagnosticeret med kræft i skjoldbruskkirtlen, blev jeg dybt trist. Men jeg gik stadig ind på hendes badeværelse og tog hende smertestillende medicin og erstattede dem med Extra Strength Tylenol. Det var mit laveste øjeblik.

I disse dage ville jeg tage en håndfuld Vicodin, Oxycontin og Adderall hver morgen og derefter vente en time på, at den langsomme, varme, prikkende følelse skulle tage fat. Det varede ikke længe, ​​hvilket gjorde mig irritabel. Jeg sprængte to gange på arbejde - så dårligt, at min manager spurgte mig, om alt var i orden derhjemme. Det var det selvfølgelig ikke. Jeg kunne ikke falde i søvn før kl. 3 om morgenen, og så begyndte jeg at svede så meget, at jeg skulle stå op og skifte lagen.

I oktober 2009 besøgte jeg Austin, Texas for at fejre min 40-års fødselsdag med Mary og Charlie, en gammel kæreste. Da Charlie kramede mig hej, sagde han med bekymring: Du brænder op. Jeg insisterede på, at jeg havde det godt. Den aften vågnede jeg gennemblødt af sved og troede, jeg havde overdoseret. I en vanvid gik jeg op for at vække Charlie og sagde det samme, som jeg havde sagt til Peter mere end 10 år tidligere: Jeg tror, ​​jeg har et pilleproblem. Hans øjne sprang næsten ud af hans hoved, da jeg fortalte ham, hvad jeg tog: tre Adderall, fire Oxycontin og 12 Vicodin hver dag. Han fik mig til at love, at jeg ville få hjælp.

Jeg holdt mit ord. Så snart jeg kom hjem til Tucson, sendte jeg en e-mail til mine forældre: Jeg er narkoman. Jeg har brug for hjælp. Så fortalte jeg Bill, at jeg havde et problem. Senere tilstod jeg Anne. Jeg kunne næppe se på hende, da jeg indrømmede, at jeg havde stjålet hendes piller. Forbløffende var hun ikke vred. Hun var bare chokeret. Hun fortsatte med at sige, jeg havde ingen idé. Mary følte sig frygtelig, at hun ikke havde set tegnene. Hun vidste, at jeg havde humørsvingninger, men hun skyldte min skilsmisse. Hun spurgte, hvordan kunne jeg ikke have vidst det? Naturligvis gjorde ingen det - det var min største, mørkeste hemmelighed.

Min far og stedmor sørgede for, at jeg blev optaget på Pacific Hills Treatment Centers i det sydlige Californien. Over telefonen bad en rådgiver mig om at stoppe med at tage pillerne, når jeg gik ombord på flyet i Tucson, men jeg kunne ikke. Under min mellemrum slugte jeg 10 i badeværelset. Da jeg ankom til detoxcentret den aften, afleverede jeg alle mine piller. Der var omkring 200. Selv indtagelsessygeplejersken var bedøvet. Du skulle være død, sagde hun.

Mennesker med pilleafhængighed forbliver normalt i detox i cirka syv dage, men jeg var der i 12. Tilbagetrækningssymptomer starter ofte inden for otte timer; min skete i tre. Jeg var klam, kvalmende, rystende og svedig. De første par dage lå jeg mest i sengen; hele min krop gjorde ondt. Der var 10 andre kvinder i afgiftning. Nogle havde været igennem det før og sagde: Det går fint med dig. Andre sagde i benægtelse: Hvorfor vil du stoppe med at tage piller? Du er skør!

Derefter blev jeg overført til en regelmæssig behandlingsfacilitet, hvor jeg ofte kastede op i to uger. Når stoffer forlader dit system, kalder de det spark. Det gør fysisk ondt. Under behandlingen gik jeg også til gruppemøder. De var ikke kun for receptpligtige pillemisbrugere; de var også for alkoholikere og stofmisbrugere. Det forvirrede mig. Jeg forstod stadig ikke, at min pille-popping var lige så dårlig.

Seks uger senere flyttede jeg til et overgangshus i en måned og senere til et nøgternes levende hus, hvor jeg begyndte at lede efter det, der kaldes et godt arbejde - en stilling med lav stress, som du indtager, mens du tilpasser dig den virkelige verden. I et par måneder arbejdede jeg som en købmand-bagger. Så hørte jeg, at genoptræningsfaciliteten havde brug for en indtagelsesrådgiver ved Recovery Options, dets virksomhedskontor, og jeg ansøgte om og fik stillingen. Jeg flyttede ind i min egen lejlighed. De første måneder alene var hårde - jeg blev deprimeret, raidede på køleskabet, når jeg ikke kunne sove, og tilbragte dage sammen i mit værelse og ikke ringede til nogen. Jeg savnede mine stoffer, bogstaveligt talt spyttede, da jeg tænkte på dem. Dårlige vaner er svære at bryde: Hvis nogen gør mig vrede indtil i dag, vil jeg rive gennem min taske på udkig efter piller, selvom jeg ved, at ingen er der.

Indtil det tidspunkt, hvor jeg kom ind i rehabilitering, troede jeg ikke, jeg var en rigtig stofmisbruger. Men nu deltager jeg regelmæssigt i en støttegruppe for misbrugte misbrugere. Jeg er så bange for at genoptage min afhængighed, at jeg ikke lægger noget mind-ændring i min krop. Jeg var syg for nylig og gik til en læge, der ønskede at give mig hostemedicin med kodein. Jeg sagde, jeg kan ikke - jeg er stofmisbruger. Det var faktisk en lettelse at sige det.

Fristelse er dog overalt. For nylig, efter at jeg flyttede ind hos min nye kæreste, fandt jeg en gammel flaske Vicodin på badeværelset. Han havde ikke engang indset, at pillerne var der. Han kastede dem ud og opbevarer ikke narkotika mere i huset.

Jeg taler med omkring 35 mennesker om dagen - mere end halvdelen ringer om receptpligtig stofmisbrug. Og du hører fra alle slags mennesker: hjemme hos mødre, højtlønnede ledere, hjemløse veteraner. Mange af dem forstår ikke, hvordan en pille, der er ordineret af en læge, kan være dødelig. Folk, der ringer ind, siger: Men min læge gav mig det! Og jeg siger, min læge gav det også til mig.

Ifølge nogle undersøgelser er 40 til 60 procent af stofmisbrugere i stand til at blive rene. Jeg har brug for at være en af ​​disse succeser for de mennesker, der elsker mig. Da jeg var i behandling, ringede jeg til min far og sagde: Hvordan skal jeg nogensinde betale dig tilbage? Min behandling var ikke dækket af forsikring, så han betalte for den. Han sagde, Wendy, hvis du havde brug for hofteudskiftning og ikke havde forsikring, ville jeg betale for det. Dette er ikke anderledes. Hans støtte, plus min mors og stedmors støtte, gav mig styrken til at holde kursen. Jeg tænker stadig på piller hver dag. Men jeg tænker også på de mennesker, der ville blive såret, hvis jeg vendte tilbage til piller. Jeg vil ikke gøre det mod dem eller mig selv.

Få hjælp til receptpligtig stofmisbrug

Wendys historie bliver mere og mere almindelig. Millioner af amerikanske kvinder rapporterede at have brugt receptpligtig medicin til ikke-medicinske formål i 2010, ifølge en undersøgelse fra 2011 fra Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Hvad der er værre: Negative konsekvenser af dette misbrug, såsom overdoser og dødsfald, ser ud til at have været stigende det sidste år eller to, siger Ruben Baler, Ph.D., en sundhedsforsker for National Institute on Drug Abuse. Hvordan finder du ud af, om din elskede har et problem? Da receptpligtig medicin kan variere meget i deres formål og bivirkninger, er der ingen klare tegn, der viser afhængighed. En person, der konstant er søvnig eller synes beruset, kan være under indflydelse af et depressivt middel, såsom Valium eller Xanax, mens hyperaktivitet kan være et tegn på afhængighed af et stimulerende middel som Ritalin eller Adderall. Hvis du tror, ​​at du eller nogen, du kender, har et problem, skal du gå til DrugAbuse.gov for mere information.