Vores ni-årige på en fransk legeplads stirrer på den lille drengs mor. Slank, stilfuldt klædt, ryger ... er det kvindens cigaret, der chokkerer vores datter? Tilbage i Canada havde hun sjældent set nogen ryge og bestemt ikke omkring børn. Mens vi ser på, vinker den unge kvinde sin klynkende dreng ... og slår ham hårdt på benene. Vores datters mund falder åben.

Det forekommer mig, at det er derfor, vi passerer et helt år i Nice på den franske riviera. Ja, for solskinnet, skønheden ved den krusende kyst som et lyst bånd kastet mellem bakkerne og Middelhavet; til chokoladebrød selvfølgelig og følelsen af ​​historie (vi stødte lige på Napoleons lejlighed); for det franske sprog, altså ja , fordi hvilken bedre gave at give vores børn end at være tosproget; men mest af alt i øjeblikke som dette, hvor vores børn bliver tvunget til at registrere på en uforglemmelig måde, at verden ikke er den samme. Vores klode rummer lækre forskelle såvel som ubehagelige, såsom et smækket barns jammer. På trods af jetrejser, på trods af globalisering, på trods af internettet, er det stadig, gudskelov, endnu ikke homogent; i digteren Louis MacNeices verdener er det uforbederligt flertal.

RELATERET: 14 bøger og film for at lære børn om empati

Den slags åbenbaring, som min datter havde på legepladsen, ramte mig også klokken ni. Vi var en Dublin-katolsk familie, og jeg husker min barndom som rolig, stabil, samme. Men så tog min far et job i New York i et år, og han og min mor bragte deres tre yngste med (de andre fem var allerede lanceret i voksenlivet). Manhattan slog mine sokker af: høje stemmer, pizza, gule førerhuse, ansigter i alle farver. Cigaretter, der ikke var tobak, men noget, der hedder pot. Fraskilte mennesker! (Dette var 1979, seksten år før irerne endelig og med forsigtighed stemte for at legalisere skilsmisse.) Jeg var i chok, kastet ud af balance, som en tidsrejsende, der snublede gennem en luge ind i fremtiden. Fremmedgjort, undertiden fremmedgjort, ofte charmeret. Ved årets udgang ville jeg ikke rejse hjem.

Det gjorde jeg selvfølgelig, og jeg boede i Dublin i yderligere ti år. Men på flere efterfølgende punkter i mit liv har jeg befundet mig i samme position - en uvidende nybegynder i et ukendt land. Jeg flyttede til England kl. 20, derefter til Canada kl. 28, og jeg har tilbragt lange perioder i Frankrig i mine 30'ere og 40'ere.

Jeg vil ikke overdrive: Jeg er ikke en frygtløs verdensrejsende. (Den ene gang jeg har været i Kina, for eksempel, var det en del af en rundvisning i engelsksprogede litterære festivaler, og jeg stolede hjælpeløst på en frivillig guide til at prutte på markeder og endda krydse travle veje.) Jeg har altid været for fokuseret på de store ting-arbejde og kærlighed - til at tage sig tid til at søge romanoplevelse for sin egen skyld. Men hver gang mit liv har tilfældigvis ført mig til at slå mig ned et nyt sted sammen med den angst, der huskede glæde ved at bide til en ny oplevelse, som vandmelon til en mund, der er mere vant til æbler.

RELATEREDE: Hvad forældre har brug for at vide om brug af smartphones omkring børn

Du kan forestille dig, at en af ​​de ting, jeg lærer, når jeg rejser til udlandet, er sproget - at efter at have tilbragt kumulativt i alt tre år i Frankrig (efter en grad i fransk og engelsk også), skal jeg være flydende. Cue hule latter! Jeg tror ikke, at min uhyggelige, nutidige, er-det- det -eller- det Fransk er blevet bedre i det sidste kvart århundrede. Det er fordi jeg bruger min tid i Frankrig på at læse og skrive på engelsk og tale engelsk til min familie.

Men jeg fastholder, at der er ting, jeg lærer; subtilere ting. Selv når den franske kultur frustrerer mig - når jeg går til en butik ved frokosttid og glemmer, at personalet ikke er der for min bekvemmelighed, så selvfølgelig vil det være lukket i tre timer for at gøre det muligt for dem at have en meget afslappet frokost - det er uddannelsesmæssige. Jeg kæmper med postkontorets tidsplaner (virkeligheden svarer aldrig til det, webstedet lover) eller de uskrevne normer for et middagsfest eller vanskeligheden ved at forblive pro-union, når transitstrejkerne er to gange om ugen hver uge ... og jeg føler tydeligt mere vågen, mere levende.

En af de første og mest ydmygende ting, du lærer, når du flytter til udlandet, er, hvor lidt du vidste før, og hvor meget af det var forkert. Da jeg krydsede Det Irske Hav for at starte en ph.d. på engelsk i Cambridge, tilbage i 1990 (da problemerne i Nordirland var i gang), stålte jeg mig mod den berygtede anti-irske fordomme, som jeg havde hørt så meget om. I stedet fik jeg fortsat komplimenter fra engelskene til min dejlige accent. De var ikke alle spidser, og jeg fandt lige så meget varme og humor og spontanitet i Cambridge som tilbage i Dublin. Jeg påtog mig nogle nye engelske vaner, som omfattede vegetarisme, en bekymring for dyrs rettigheder og at nyde den satiriske veltalenhed i de store arkaviser.

RELATEREDE: Sådan opdrager du empatiske børn

Da jeg stødte på nogle reelle kulturelle forskelle, fandt jeg dem sjove. For eksempel tilbragte jeg engang en lang biltur sammen med en engelsk ven. Jeg havde revet min taske med citronserter op og lagt den imellem os, i hvad jeg troede var en klar gestus: hjælp dig selv. Mens hun tilbragte hele rejsen fra Cambridge til Cornwall og med voksende irritation undrede sig over, hvorfor jeg manglede manerer til at tilbyde hende en. Eller igen, da en gammel ven besøgte fra Irland, var mine engelske venner urolige over det faktum, at vi fortsatte hånede hinanden vildt - slagging, som vi ville sige i Dublin - og jeg var nødt til at forklare, at dette ikke var et tegn på fjendtlighed. men det er det modsatte, en så dyb tillid, at den gjorde det muligt at lave sjov. Faktisk krævede det hån, for hvordan kunne du ellers udtrykke din kærlighed uden at lyde soppy og sentimental?

Jeg er fascineret af, hvad der sker, når du starter forfra på et nyt sted; i hvilket omfang du kan genopfinde dig selv, men også al den bagage, du har med dig. Jeg har en fornemmelse af, at frimærkerne i mit pas har bidraget med det meste af min indsigt og tilskyndet de fleste af mine spørgsmål. At flytte land er en genvej til at se tingene i hverdagen som for første gang; det haloerer de mest hverdagslige interaktioner og genstande med fremmedhed, hvad de formalistiske digtere fra det tidlige tyvende århundrede kaldte defamiliarisering.

hvordan man får juletræet til at holde længere

Flytning til et nyt sted får dig også til at indse, hvad der er levende - til sammenligning - om, hvor du normalt bor. Vi kom tilbage til Canada efter vores seneste år i Frankrig taknemmelige for det faktum, at forældre ikke rammer deres børn her. Og at vi måske bliver nødt til at fortælle en embedsmand, at vi er en to-mors familie, men vi bliver ikke opfordret til at forklare eller retfærdiggøre det; at den berømte canadiske høflighed inkluderer en dyb respekt for alles borgerrettigheder.

Naturligvis ender udvandrere som mig hverken fisk eller høns: ikke helt af deres oprindelsessted eller af det sted, de har bosat sig, og ofte gribende om begge. (I disse dage klager jeg over, hvor meget det regner tilbage i Irland, og hvor længe vintrene varer her i Canada.) At bo i et fremmed land er en interessant tilstand, og det er som den bredere menneskelige tilstand: vi harker tilbage til vores barndom, eller i det mindste harpe på det, men det er et land, som vi aldrig kan vende tilbage til.

Om forfatteren

Emma Donoghue er den bedst sælgende forfatter af Værelse . Hendes seneste roman er Wonderen . Hun skriver også litteraturhistorie og spiller for scene og radio. Hun bor i Canada med sin partner og deres to børn.