Hvorfor forfatter Jennifer Weiners mor altid vil holde hende jordet

Min mor har været en del af mit skriveliv, siden jeg var gammel nok til at skubbe en buttet rød blyant over en foret side og skrive ordene Engang. Hun læste altid noget - en roman, en avis, et magasin - og altid klart opslugt. Hun var et gående eksempel på historiens magi, og hun fik mig til at ville vokse op og fortælle dem.

Og så, efter en levetid som læser, fire år som engelsk major, otte år som journalist og en forfærdelig sammenbrud, lavede jeg mit første seriøse forsøg på en roman.

Jeg skrev i halvandet år, privat og for det meste i hemmelighed. Jeg var avisreporter, og avisreporteren, der virkelig ønsker at skrive fiktion, er en stor kliché. Min mor var en af ​​mine få fortrolige, og hun betalte min tro tilbage ved ikke at tro på mig. Hver gang jeg nævnte bogen eller manuskriptet, kastede hun hånden hen over panden på en berørt måde og sagde: Åh ja, NOVELEN. Så det var med stor stolthed, at jeg gik hjem for at informere min mor, Fran, at romanen, hun ikke troede, jeg skrev eller ikke troede, at jeg kunne afslutte, var blevet solgt.

Fran! Jeg sagde. Husk den roman, du ikke troede, jeg skrev?

Åh ja, sagde Fran mens øjnene rullede. Novellen.

Godt! Simon & Schuster har erhvervet det som en del af en to-bogs aftale! Og udenlandske rettigheder er solgt i 16 lande!

Min mors øjne blev vidne. Så fyldte de med tårer. Hun kastede armene omkring mig og kramte mig stramt og hviskede, at hun var så stolt af mig. Så trak hun sig tilbage.

Så hvad hedder det? hun spurgte.

Lort.

Godt i sengen , Mumlede jeg.

Hvad var hvad?

Godt i sengen .

Godt og dårligt ?

Nej. Nej, mor.

Fran rystede på hovedet, hendes udtryk skiftede fra moderens stolthed til moderens skam. Jenny, hvor meget undersøgelse gjorde du?

I året mellem bogens salg og dens udgivelse sluttede Fran hende med både bogens titel og dens indhold. Hun gik også med på at være en del af mit bog-tour-følge sammen med min søster, Molly. Hvilket betød, at jeg i 2001 over 16 byer fik svaret på spørgsmålet: Hvad sker der, når du tager den billigste kvinde i verden og bringer hende med på en 10-dages bogtur med alle omkostninger med biler og chauffører og fire -stjernede hoteller?

Se på hende, hviskede Molly, da Fran vandrede, vidende og forvirret gennem lobbyen i Beverly Wilshire - Smuk kvinde hotel, hvor jeg stadig ikke kunne tro, at min udgiver satte mig op. Hun ser ud som om hun er blevet klubbet.

Vi observerede, da Fran inspicerede de udførlige blomsterarrangementer og tog et forsigtigt snus, så da hun vendte sig om for at stirre på en trio af velklædte kvinder, der svømmede forbi, og hæle klikede kraftigt på marmorgulvet.

Hun siger noget, rapporterede Molly.

Vi gik tæt ind nok til at høre min mor mumle, det er for meget.

Molly og jeg besluttede, at vi ville lave en Vilde Kongerige –Stil dokumentar med titlen Fran i naturen ... undtagen selvfølgelig var hendes vilde luksus. Fra Atlanta til Dallas til San Francisco til L.A. fulgte Molly og jeg Fran rundt i hoteller og ind og ud af Town Cars og leverede en Marlin Perkins-lignende voice-over, lige højt nok til at Fran kunne høre. Først var dyret forsigtigt med sine nye omgivelser, sagde jeg, da Fran kørte sin kuffert ind i en hotelsuite efter at have vinket af tilbuddet om hjælp med sin bagage. Lad os se, når det forsøger at akklimatisere sig til et mærkeligt miljø.

Fran rørte ved sengetæppet, smed på en lampe, åbnede roomservicemenuen og hvæsede, som om hun var blevet skoldet.

hvor længe er personlige checks gyldige

Tolv dollars for en kop kylling-nudelsuppe?!?

Jeg drev efter hende i retning af badeværelset, da Fran sprøjtede L'Occitane citron-verbena-lotion ind i hendes hånd, snuste den, gned nogle på armene, stak den lille flaske i lommen og undersøgte derefter udvælgelsen af ​​sæber og shampoo.

Min assistent vil nu forsøge at provokere den vilde Fran, meddelte jeg, da Molly satte sig op til minibaren. Frans hoved knækkede rundt.

RØR I DET IKKE! råbte hun.

Molly holdt pause, hendes hånd halvvejs til en diætkoks. Hvad?

GØR. IKKE. RØR DET. Har du nogen idé om, hvor meget det koster? Jeg kan skaffe dig en seks-pakke sodavand ved Rite Aid nede i blokken til prisen for en diætkoks!

Dyret er vred, mumlede jeg, da Molly vendte tappen på sin sodavand. Se, når rovdyret fortsætter med at håne det.

Jenny, jeg kan høre dig! Sæt de Oreos ned. SKÆR DET UD! Åh, I to vil gøre mig vanvittig!

Til sidst - modvilligt - forlader vi det smarte hotel og går til en boghandel for at læse. Fran, da han var Fran, ville stæve stakken og lejlighedsvis chatte med andre kunder inden læsningen begyndte.

Jeg har lige læst den mest fantastiske roman! Jeg hørte engang hende sige, mens jeg stod bag kundeservicedisken og underskrev en stak Godt i sengen . Her kommer det, tænkte jeg og hævede med tilfredshed.

Empire Falls ! sagde Fran. Af Richard Russo! Kender du hans bøger?

På det tidspunkt trak jeg hende til side og forklarede, at medmindre jeg modtog bekræftede rapporter om, at fru Russo var et eller andet sted i vildmarken i Maine og pimper mine bøger til intetanende kunder, skulle hun ikke promovere sit arbejde på min turné.

Femten år efter, at min første bog blev udgivet, har min mor, ligesom mange dyr, hvis miljø har ændret sig, tilpasset sig. Hun kan nyde en Four Seasons med de bedste af dem, men den sparsommelighed, der understøtter hendes opførsel og informerer hendes livssyn, er ikke kommet ud. Hun bestiller stadig ikke roomservice eller køber mad på vejen. Hun vil insistere på at bære sin egen bagage (i øjeblikket en doneret skuffe med et Teamsters-logo på lommen). Hun vil fortælle folk, at mine bøger er side-turners og roser dyderne af det, hun i øjeblikket elsker, fra Eloisa James 'erindringsbog om Paris til Geraldine Brooks nyeste roman.

For mange år siden rejste vi mellem Philadelphia og Florida på ferie. Aftenen før turen, for at starte det, var vi gået til den bedste mexicanske restaurant i byen og bestilte stort set alt - den krydrede gadekorn, ceviche-sampleren, guacamolen med pistacienødder og chile-flager, empanadas fyldt med dette og burritos fulde af det. Det var alt for meget mad, og jeg troede, det kun var en refleks, da min mor bad dem om at pakke madresterne, selvom ingen ville være hjemme for at spise dem.

Den næste morgen gik vi ombord på et fly. Jeg havde fået mine døtre bosatte med min mor og min søster et par rækker bag os. Flyet tog afsted, vi nåede vores krydshøjde, kaptajnen slukkede for Fasten Seat Belt-skiltet, og alt gik godt. Indtil jeg begyndte at lugte hvidløg. Masser af hvidløg. Plus chili og sorte bønner.

Hvad er det? Hviskede jeg. Lucy spændte sikkerhedsselen op, klatrede på knæene og vendte sig rundt og kiggede gennem revnen mellem sæderne.

Fran spiser nachos! rapporterede hun.

Nachos fra i går aftes?

Ja!

Jeg rejste mig skævt. Fran med en isoporisk muslingeskal åben på sit bakkebord gav mig en munter bølge. Jeg tilbragte resten af ​​turen med at genoplive en færdighed, som jeg havde perfektioneret som barn, da hun ville trække krukken med jordnøddesmør ud af sin taske under f.eks. Vagtskiftet på Arlington National Cemetery. Er det din mor? spurgte kvinden, der sad ved siden af ​​mig. Jeg smilede og trak på skuldrene og sagde: Jeg har aldrig set hende før i mit liv.

Audio Uddrag

Om forfatteren

Jennifer Weiner er nummer 1 i New York Times bedst sælgende forfatter til 14 bøger, inklusive Godt i sengen ; I hendes sko , som blev lavet til en større film; og Hvem elsker du . Hun bor sammen med sin familie i Philadelphia.