Det er 3. august 2015, og jeg sidder i et fotostudie under utilgivende belysning og venter på min nærbillede - ligesom jeg gjorde før min operation, et år tidligere. Men denne gang er jeg rolig, glad og yderst taknemmelig. Disse fotos er efterfølgende af de standard før-og-efter-fotos, som plastikkirurger bruger til at styre deres arbejde og måle resultaterne. Ser du, et par uger, der er bange for min 51-års fødselsdag, efter år med stort set anti-plastikkirurgi, kapitulerede jeg - men ikke til ansigtsløftning eller øjenarbejde eller nogen af ​​de andre procedurer, kvinder i min alder har tendens til at have.

Jeg besluttede at have et næsejob.

Flashback 40-årige år: Jeg var otte år gammel, det eneste barn til ortodokse jødiske holocaustoverlevende. Det var min første dag som studenteroverførsel fra en moderne ortodokse skole til alle piger til en mere religiøs i Brooklyn, New York. Da klokken ringede, og vi stod i kø i skolegården, så jeg en gruppe piger, der marcherede hen til mig. Uh-åh, tænkte jeg. Jeg må have det: den nye pigelugt.

Hej du, sagde den højeste pige - lad os kalde hende Sarah. Hvad hedder du? Dette var det, mit afgørende øjeblik. Jeg så Sarah lige i øjnene og svarede, så støt som muligt, Rachel.

Det var da det startede - så blødt i starten, at jeg troede, jeg ville misforstå, men det varede ikke længe, ​​før sangen blev øredøvende. Pigerne havde dannet en cirkel omkring mig, Sarah førte dem, da de råbte: Pinocchio, Pinocchio. Stor næse Rachel. Rachel er Pinocchio!

Jeg bet mine læber for at undgå at græde. Indtil den dag havde jeg aldrig engang lagt mærke til min næse - og ingen af ​​dem syntes, det havde nogen anden. Hvis de havde gjort det, ville de bestemt aldrig have sagt noget. At være ny kunne løses - til sidst ville der være nogen endnu nyere. Men min næse? Hvad skulle jeg gøre ved min næse?

Vær åbenlyst ulykkelig. Prøv som jeg kunne, jeg kunne ikke få ringen af ​​Pinocchio ud af mine ører. Jeg kunne heller ikke se på min næse på samme måde. Jeg led i stilhed.

Gymnasiet var bedre. Fordi ingen nogensinde har nævnt min næse, følte jeg mig mere selvsikker og endda finpudset en særlig form for selvudøvende næsehumor, så mine klassekammerater lo med mig snarere end til mig. Og så skete det: En pige i min anden klasse fik et næsejob. Nogle af de ældre piger havde også næsejob. Deres næse så alle ud, som om de havde plukket dem ud af det samme katalog.

Frøet blev plantet. Jeg var tydeligvis gammel nok til et næsejob og ville have en ... desperat. Men mine forældre havde intet af det. Der er ikke noget galt med din næse, insisterede min mor. Det er en perfekt fin næse, der følger med dit ansigt. Det har karakter. Hvad vil du have? EN mops næse?

Samtalen var forbi - indtil det sidste år på gymnasiet, hvor vi alle begyndte at blive forberedt (af lærere, familie og matchmakers til leje) til ægteskabsmarkedet. Jeg tror du kunne kalde det den ortodokse version af at komme ud. Vi lærte, hvad vi skulle sige (eller ej) på en dato, handlede med briller til kontaktlinser, eksperimenterede med makeup, sørgede for, at vi deltog og blev set ved flere begivenheder. Så igen bragte jeg emnet for et næsejob. Min mors svar var altid det samme: Nej. Med alt hvad du har at tilbyde, sagde hun, er enhver fyr, der ikke ønsker at gå ud med dig eller gifte dig med dig på grund af din næse, ikke en fyr, du vil have.

Mit svar var noget mere kortfattet: Du ødelægger mit liv! Jeg skreg og løb ned ad blokken til min ven Kranies hus. Kranie var altid praktisk og havde det hele fundet ud af. Jeg ved det, sagde hun. Jeg skubber dig bare ned ad disse trapper. Du bryder næsen, og så bliver dine forældre nødt til at lade dig få et næsejob! Jeg kiggede op på hende, og i en nanosekund var jeg der. Så kom fornuften tilbage: Jeg sætter pris på tilbuddet, men med mit held vil jeg bryde hver eneste knogle i min krop undtagen min næse!

I den almindelige ortodokse kultur, hvor jeg voksede op, var presset for at blive gift i en alder af 21 - og er stadig - intens. Da jeg sad og aldrede på vinstokken (jeg var i midten af ​​20'erne), satte en tante, som jeg elskede, mig ned for at tale. Ruchele, du ved, vi elsker dig, sagde hun. Men vi har hørt fra nogle matchmakere, der har svært ved at finde jer på grund af din næse.

Jeg vidste ikke, om jeg skulle grine eller græde. Virkelig? Min næse - ikke min uafhængige stribe, ikke min utraditionelle tænkning, ikke min universitetsuddannelse (rynket på i meget religiøse kredse) eller sekulært karrierevalg (journalistik) - var grunden til, at jeg ikke var gift? Hvis nogen ikke vil gå ud med mig på grund af min næse, er han ikke den slags fyr, jeg alligevel vil have, sagde jeg og stormede ud. Jeg kunne ikke tro det. Der var de, min mors ord. Ikke kun havde jeg sagt dem, jeg mente dem. På det tidspunkt begyndte min karriere at tage fart. Jeg kunne holde mig og så nogle. Derude var min selvtillid solid.

Så jeg begyndte at bære næsen som et mærke af mod. Det blev mit symbol på stof over overfladiskhed. At være mig selv i stedet for den person, som andre ville have mig til at være. I sandhed blev det mit beskyttende skjold. Men efterhånden som tiden gik, fandt jeg ud af, at jeg ikke havde brug for den beskyttelse uden for det stramme, perfektion-besatte, Stepford Wife-lignende samfund, jeg var vokset op i. Masser af mennesker, inklusive fyre, fandt mig smuk - og en masse andre ting udover.

Derefter, i sommeren 2014, kom emnet med næsejobs op med en af ​​mine mandlige venner. Du sminker dig, du farve dine rødder og klæder dig smukt - alt for at forbedre dit udseende, sagde han. Hvorfor fikser du ikke din næse? Dit ansigt er en gateway. Hvorfor ikke øge antallet af fyre, der ønsker at passere gennem denne gateway for at lære den rigtige dig at kende? Jeg grinede. Tilbage til fyrproblemet. Han havde dog ret i makeup, hår og tøj. Men jeg gør disse ting for mig, klynkede jeg, for hvordan de får mig til at føle mig.

Da jeg lyttede til mig selv, kvalt jeg et smil. Jeg havde gennemsyret dette næsejob med så meget mening og kraft, at jeg havde mistet det faktum, at vi talte om en næse, ikke menneskerettigheder. Hvis jeg skulle have proceduren nu, ville det være fordi jeg ville have det, ikke fordi jeg troede, jeg havde brug for en anden næse for at få en mand. Og ligesom det blev der taget en beslutning i 40 år. Med min selvtillid og selvkendskab stærkere end nogensinde, ville jeg have det næsejob. Det føltes endelig rigtigt.

I dag er jeg stadig single og beviser, at min næse aldrig har haft nogen indflydelse på min civilstand. Når folk ser mig, siger de ikke: Åh, min Gud, du havde endelig et næsejob! De siger, Rachel, du ser fantastisk ud. Bedre end nogensinde. Hvad gjorde du? Skifte dit hår? Tabe sig? Jeg smiler bare og svømmer i min hemmelighed og siger tak.

Det er 3. august 2015, og min fotosession er færdig. OK, siger fotografen. Sidste. Giv mig et stort smil.

Om forfatteren

Rachel Hager er en forfatter, redaktør og specialist i digitalt indhold i New York. Hun er coeditor for Når de kom til at tage min far: Holocaustens stemmer .