Året for at give slip

BEKENDTHEDER SPØRG, OM DU ER OK. De, der hverken kendte dig eller din mor godt, er for det meste pro forma - den klemte hånd, den fure pande. Hendes venner spørger, om din datter elsker det håndlavede dukkehus fra sin bedstemors — din mors sted - dukkehuset, du havde elsket så meget. Hvis din mors venner ser dig blive kvist, foregiver de ikke at lægge mærke til det. Din mand klager over de rosen-og-vin-indpakkede hvide porcelænslamper på hver side af din seng - de lamper du arvede fra din mor - og undrer sig højt over hvorfor du ikke bare sælger dem eller giver dem væk. Nære venner fortæller dig, at du er heldig at have sådan en rig række smukke genstande, hvordan det skal forbinde dig til din mor.

Ingen af ​​dem forstår det.

Barbara Bliss Moss Mestre døde for fire år siden, to dage efter jul. Hun var 76, og du, Adelaide, hendes eneste datter, var 45. Det tog dig et år at tømme din mors lejlighed for hendes ejendele. Nogle gange har du det som om du stadig gør det.

Hun havde forsøgt at forberede dig, lige siden du var i tyverne. Hun boede på 92. og Park, hvor du var vokset op. Du boede fem minutters gang væk. Hun havde en søn af sin første mand, men Ambler var fem år ældre og havde ikke boet i New York City siden du var 12.

Du ville stoppe ved at hente et stykke musik, fordi du var sanger og performer, ligesom din mor. Du mødtes søndag eftermiddag for at deltage i teatermatineer. Du ville tale om læberedskaber og tunge klapper og andre vokaløvelser, som I hver øvede (din mor underviste også i stemme). Din mor spurgte om, hvem du var sammen med, og du ville undvige, dels fordi du vidste, at hun ikke godkendte dem alle. (Du var heller ikke vild med hendes friere, og hun havde en række af dem.) Og hver gang du var ved at færdigbehandle kaffe eller diskutere, hvad du kunne lide ved det teaterstykke, du havde set, eller talte om, hvad en mand var i hendes liv, nær slutningen af ​​samtalen fortalte din mor dig, at hun skulle gå over, hvor tingene var i hendes lejlighed. Hun museede om at lægge klistermærker på forskellige genstande. Det er vigtigt, Addy, ville hun sige. Hun ville have dig til at kende den økonomiske værdi af, hvad du ville arve, bare hvis du nogensinde skulle få brug for at sælge noget. Mere, hun ville have dig til at sætte pris på historien bag hvad der en dag ville være din, for at forstå hvorfor alt var dyrebart.

Ja, vil du sige, samle din frakke, kant mod døren, færdig med din kaffe. Ja, ja, ja, ja. Næste gang. Jeg lover.

Du kan ikke huske, hvor mange gange du lovede.

Det var ikke, at du ikke værdsatte din mors smag eller værdien af ​​hendes ejendele. Hun ejede et Queen Anne-skrivebord med et glasskab og et udsmykket finial, og på det var sølvbogstavåbnere, en krystalblækhul, antikke guldfyldte kuglepenne, en læderbundet første udgave af Plys Winnie.

På den ene væg hang en Gauguin. På en bogreol var en score fra 1910 på Madame Butterfly underskrevet af Puccini. På et bord sad et dukkehus af mahogni med en fungerende dørklokke, en pejs og elektriske lys. Inde i det var miniature sølvlysestager, miniaturefigurer og miniaturepladsindstillinger. Ved jul placerede din mor miniatureskøjter og miniatureski på verandaen, gaveæsker i miniaturer rundt om miniaturetræet. Hun dækkede huset med stretch bomuld for at tilnærme sneen. I påsken var der miniatyrkaniner, og Thanksgiving krævede en miniaturekalkun.

hvordan man laver tranebærsauce fra en dåse

I hendes soveværelse var der et forfængeligt bord med tre skuffer, hvor du havde set hende påføre hendes makeup og børste håret, da du var en lille pige. En af de små skuffer på siden indeholdt hårbørster og bånd. Den lille skuffe på den anden side havde hendes yndlingssmykker. Den midterste skuffe holdt hendes makeup. Der var en brun nyreformet sofa i fløjl, et spejl i venetiansk glas i hvidt og guld, som du skulle være forsigtig med ikke at komme for tæt på, pelsfrakker, cubic zirconia brocher og et sæt med 20 krystalfinger skåle, der var blevet overført fra din oldemor til din bedstemor til din mor.

Hun fik vurderet indholdet af sin lejlighed, og hun fortalte dig, at hvis du solgte alt - selvom hun håbede, at du aldrig, nogensinde ville have brug for det - ville det være en halv million dollars værd. At kende objekterne vil hjælpe dig med at få dagsværdi, hvis du, forbyder Gud, skulle sælge.

MEN DU VIL IKKE VIDE. Du ville ikke vide det, fordi alle tingene følte dig tunge, og jo mere du vidste, jo tungere virkede det hele. Du ville ikke vide det, fordi din mor havde så stærk smag, at du havde problemer med at beslutte, hvad du kunne lide og ikke kunne lide. Hun behandlede selv sine rhinestone armbånd som kronjuvelerne. Det føltes undertiden som om det, der betyder noget, ikke var, hvordan tingene blev brugt, men hvordan de så ud.

Selv dukkehuset. Især dukkehuset. Da du var en lille pige, skreg din bedste ven, Jenny, når hun ankom til din dør, og de to løb ind i stuen, hvor Jenny ville tømme lysestagerne og figurerne og tænde lysene på og slukket, og omarranger derefter alt. Da hun gik, ville din mor omhyggeligt gendanne alting til sin korrekte position og derefter skubbe plexiglasbarrieren, hun specielt havde bestilt, over huset for at sikre, at ingen rørte ved det, før du havde en anden ven over.

Ofte føltes din lejlighed mere som et museum end et hjem.

hvad man rengør bilens interiør med

Du undgik samtalerne om, hvad din mor planlagde at efterlade dig, fordi du havde brugt for meget af din barndom i tryllebid med og vrede over disse ting, og fordi alle ejendele syntes tunge og kvælende. Du undgik samtalen, for hvis du ikke gjorde det, ville det indrømme, at din mor ville dø. Du havde oplevet nok død.

Du var 10, da din mors bedstemor fra moderen døde, og din mor var nødt til at håndtere alt, fordi hendes egen mor var syg. Du husker, at møbler blev leveret til lejligheden - mere brune ting - og lyttet til din mor, der lyder forfærdet, da hun talte med sine veninder i telefonen. Du riflede gennem Queen Anne-skrivebordet og fandt papirarbejde med ord som uigenkaldelig og tillid og fuldmagt og spekulerede på, hvad ordene betød. Da du var 13, døde din far, og din mor solgte sit klaver, og der var mere papirarbejde. Det næste år døde din mors mor, og der var flere møbler, flere brune ting, tingene flyttede. Da du var 28, havde din mor taget sig af bedstemor, hendes mor, din stedfar og din far.

Du ejede den forfængelige messinghåndterede forfængelighed på det tidspunkt samt den brune fløjls sofa. Du havde aldrig smykker på, for alt hvad du vidste var, at du ikke kunne lide guld, og du købte aldrig møbler, du kunne lide, fordi du ikke var sikker på, hvad du kunne lide, og selvom du havde vidst, var der ikke plads til det .

Du faldt ud af college efter et semester, startede en sangkarriere og begyndte at se en terapeut. Du talte om din mor og din spiseforstyrrelse, og hvorfor du så meget på nogle møbler, hvorfor nogen ville lide noget møbel. Du prøvede yoga og meditation. Du rejste til Indien. Din mor kunne ikke lide at tale om følelser. Nogle gange så det ud til, at hun slet ikke kendte dig. Selv de ting, hun ønskede at give dig, så ikke ud til at være forbundet med noget, der betyder noget, bestemt ikke noget, der betyder noget for dig.

Hun ville ikke lade op med fingerskålene. Hun havde altid formået at nævne fingerskålene, imellem at grille dig om dit kærlighedsliv og opining om, hvor fladt føringen i forestillingen den foregående aften var, og insistere på, at I to sidder ned for at diskutere alle de ting, hun havde, alt det, ting hun ville have dig til at have.

Ja, ville du sige. Ja. Ja. Ja. Ja.

Da du var 38, efter opfordring fra din daværende kæreste - som vidste alt om dit komplicerede forhold til din mor og som boede i landsbyen, da din mor aldrig forsømte at påpege i den samme stemme, hvor hun måske sagde nogen spiste dåse suppe - du tog den forfængelighed, din mor havde givet dig til en strand i East Hampton, og sent en måneløs juni-aften, da en blid brise bare sparkede op til en stærk vind, spildte du det sarte møbel med lettere væske , derefter slog en kamp.

Du husker, hvordan det lyste op på stranden. Du husker ildens knitrende og bølgesprang. Du troede, du var fri.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE besvimede i sin lejlighed i oktober 2014 og blev skyndet til Lenox Hill Hospital. Hun blev diagnosticeret med en blodinfektion. Hun havde været træt og havde haft problemer med at trække vejret. Læger intuberede hende, og i fire dage skrev hun notater til dig. Tidligere beaus besøgt, alle velklædte, alle charmerende. Da en høj, slank en forlod, skrabede din mor noget.

Smuk, ikke? noten sagde, og I smilede begge.

Dage senere skrev hun en ny note til dig.

Du skal betale mine regninger, sagde det.

Den næste dag en anden.

Betalinger forfalder på et af mine lån. Kan du passe på det?

Du troede ikke, at hun døde. Hun var syg, men hun var stærk. Du ved ikke, om du nogensinde havde mødt nogen stærkere. Hun havde pikante meninger, meninger så hårde, at hun ikke engang betragtede dem som meninger, men blot nøjagtige, tydelige vurderinger af verden. Du blev for nylig gift og havde en baby, og selvom din mand var født i Queens, elskede din mor ham og dit barn. Men hun var ikke ved at begynde at papegøje nogens fjollede, sentimentale forestillinger om livet.

Din mor var en stor skønhed, fem-fod-syv, langbenede, mørke med en bred, stærk kæbe, dødelige kindben og sorte, kompromisløse øjne. Du sprang din lille pige - krøllet hår, buttet kind, klæbrig finger Lucia - på dit knæ på hospitalet, og Lucia lo.

Er hun ikke smuk? spurgte du din mor.

Nå, jeg vil ikke sige smuk, men hun er bemærkelsesværdig sød.

Efter syv uger på hospitalet flyttede hun til et opholdsrum. Juleaften onsdag aften spillede hendes mangeårige ledsager klaver for syv af dine mødres veninder, og du havde en fest. I sang alle sammen. Din mor havde en iltmaske, men hun fjernede den til Silent Night. Da linjen mor og barn kom, snegede du blik på hinanden.

Tre dage senere, lørdag formiddag, ringede en fra assistent-opholdsfaciliteten. Du husker at du svarede, men intet andet. En kæreste, der var på besøg, fortæller dig, at du skreg og faldt ned på gulvet.

Den eftermiddag ankom du til hendes lejlighed med to soveværelser. Du fandt sabelfrakker og minkstole og stativer af aftenkjoler. Du fandt håndbroderede duge, Puccini-score og alle de første udgaver.

Du ringede til din halvbror, der var i Myanmar. (Han ville ikke være tilbage i New York City før mindehøjtiden to måneder senere.)

hvor meget skal man give en frisør for klip og farve

Jeg vil ikke have noget af det - sagde han. Hvis jeg var dig, ville jeg ansætte et par fyre, sætte det op og sende det til lossepladsen.

En kæreste foreslog, at du straks foretager en skriftlig oversigt. En fjern fætter i Californien skrev et brev til dig om, at du skulle kontakte en auktionær, han kendte.

En af din mors bedste veninder spurgte, om hun kunne have pelsfrakkerne.

Du lyttede høfligt, ligesom du havde, da din mor bad om at diskutere fremtiden, og fortalte dem en version af det, du havde fortalt hende. Du ville vende tilbage til dem. Du tager sig af det. Der var ikke travlt.

Det tog besøg af onkel Philip, en erfaren arkivar og nær ven af ​​din mor, der kendte ind og ud i din mors lejlighed, for at ændre din tankegang. Han tog din hånd, da I begge sad under det håndskårne venetianske spejl. Kære, sagde han, der er meget at beskæftige sig med her. Dette er vigtige ting. Dette er din historie. Dette bliver et stort job.

Du startede med at annullere de automatiske månedlige betalinger til hendes helseklub og hendes supplerende Medicare. Det tog en uge. Derefter var der kreditkort, socialsikring og andre økonomiske forhold. Det tog måneder. Derefter blev tingene vanskelige.

Du fandt hvert rapportkort, du og din halvbror nogensinde havde modtaget, din fars dødsattest, en anden eksmands dødsattest og hendes tidsskrifter. De første uger, hvor Lucia på 10 måneder på knæ ofte skrigede, græd, griner eller alle tre, læste du, hvordan din mor havde følt sig overvældet, da du var et lille barn, hvordan hun havde fortvivlet over ideen om at synge igen, hvordan hun havde bekymret sig for, at hun var en dårlig mor og en dårlig musiker og en dårlig kone, hvordan hun havde bekymret sig for, at hun aldrig ville være i stand til at oprette forbindelse til sin datter, og du græd og lovede at udsætte yderligere journallæsning til senere.

Du prøvede hvert eneste rør med læbestift, hun ejede, hver farve. Hun havde altid forsøgt at overbevise dig om, at lyserød ville se godt ud på dig. Du kiggede i spejlet. Hun tog fejl. Du kastede 45 af rørene og holdt 60. Du opbevarede hendes pink læderpung.

Det næste år tilbragte du fem dage om ugen i taxier med Lucia, rejste til og fra din mors lejlighed, søgte, rengørede, organiserede, ofte med Philip. En dag vendte du tilbage til din lejlighed med trøjer, en anden dag med tørklæder, en anden dag med håndbroderede sengetøj, der havde tilhørt din oldemor til din mor. Du opdagede mere end 100 punge, Gucci knockoffs, som sælgere solgte på gaden. Du opdagede en stor falsk læderpung fyldt med tre andre falske læderpunge. Du fandt mere end 50 gaver med indkøb, Lancôme og Estée Lauder poser fyldt med makeup prøver. Du fandt poser med aldrig slidte undertøj og undertøj, poser med aldrig slidte bh'er. Du tog det meste med hjem sammen med porcelænslamperne og det venetianske spejl og poser og poser med kostume-smykker.

Der var så meget.

skal græskartærter stå på køl

Efter en grædende session over Skype med Helle, en kæreste, der boede i Norge, fløj Helle til New York City og ledsagede dig til din mors lejlighed. Helle var stærk, næsten lige så nonsens som din mor havde været. Opbevar disse smykker og tøj. Doner dem.

Du nikkede. Du nikkede lidt mere. Det er præcis, hvad du ville gøre. Du adskilt ting i bunker: opbevar, doner og salg.

Den dag, Helle fløj hjem, ringede du til en anden kæreste for at gennemgå dine bunker. Og efter at kæresten vejede ind, omarrangerede du alt. Du var slet ikke fri.

De taksatorer, du hyrede, lærte dig et par ting. Først underskrev Puccini tilsyneladende mange musikalske partiturer. Madame Butterfly hentede $ 1.400. Også de uvurderlige victorianske møbler, som din mor elskede, havde tilsyneladende en pris. Og mens det antikke skrivebord med glasskabet og det udsmykkede finial var teknisk et antik, var det hverken så gammelt eller så sjældent som din mor havde troet.

Indholdet af din mors lejlighed var ikke en halv million dollars værd. De var værd $ 50.000.

Du tog pelsen. Du lagrede dukkehuset. Du gav fingerskålene til velgørenhed. Du fyldte otte kasser med musik og donerede den til musikafdelingen ved New York University; fyldte en anden kasse og sendte den til din mors yndlingsstuderende, en operasanger i Tyskland; en anden kasse til hendes tidligere ledsager i Florida.

Og så var lejligheden tom bortset fra ting, du ikke ønskede, og du tvivlede på, at nogen anden ville. Det var da du ringede til en mand, som onkel Philip ringede til fejemanden, den mand der kommer ind, ser på alt, tilbyder dig en pris og tager det hele væk. Han kom og tilbød dig $ 2.000 for din mors sidste tilbageværende ejendom, og du sagde fint. En time efter at han var gået, ringede du til ham og bad ham om at returnere sterlingsølv dispenseren. Han gjorde.

DU BÆRER DIN KONTANT og kreditkort i din mors lyserøde læderpung. Det er din tegnebog nu. Du bærer de bh'er, som din mor aldrig har pakket ud. Du tror, ​​hun kunne lide det. Du kan lide det.

kan jeg bruge kondenseret mælk i stedet for inddampet

Lucia er 5, sød og smuk. Også en håndfuld. En gang, da hun løb rundt om natten om et skrig, fortalte du hende, at hun havde brug for at slå sig ned og foreslog, at hun trak vejret dybt, og hun svarede, mor! Jeg er ikke en slags pige med løgn-stille-og-tag-dybt vejrtrækning. Jeg er rock og roll!

Ligesom dig og som din mor er Lucia ret sanger. Da hun var 2½ år gammel, havde hun et repertoire på omkring 20 sange, inklusive hendes favorit, Let It Go, fra Frosset , komplet med dramatisk kappesving.

Du elskede tidligere at synge med hende. Men sidste år, da du sang i køkkenet, råbte hun, mor, hold op med at synge! Hold op! Da du spurgte hende hvorfor, sagde hun: Fordi jeg vil være den smukkeste sanger!

Du organiserer din families ejendele en gang om året og sorterer, hvad du vil beholde, hvad du vil donere eller sælge, og hvad du vil afsætte til din datter.

Du tog det venetianske glasspejl, som din mor elskede, og som ingen skulle komme tæt på, og du lagde det i Lucias værelse. Du tog din mors skuffer fulde af cubic-zirconia armbånd og skinnende metal tiaraer og halskæder af glas, som hun lagrede og beskyttede, og du smed dem i nogle smykkeskrin af plast, du havde købt hos T.J. Maxx. De tjener som Lucias dress-up legetøj. Hun sætter dem på og ser på sig selv i spejlet. Du fortæller hende, at hun skal komme så tæt som hun vil; det er bare et stykke glas. Du fortæller hende, at spejlet var bedstemor, og det samme var påklædningslegetøjet, og det var liggestolen, som du formede fra hovedgærdet på bedstemors seng, og bedstemor ville være så glad, hvis hun kunne se, hvor meget sjov Lucia havde det hele . Dukkehuset forbliver opbevaret, indtil du føler, at Lucia er gammel nok til ikke at ødelægge det, eller du er afslappet nok til at lade hende ødelægge det. Uanset hvad der kommer først. Du vil have din datter til at sætte pris på hendes arv og ikke at have ondt af den.

Mændene i dit liv støtter det, ligesom de støtter dine årlige varebeholdninger, din omlægning af de ting, der plejede at undertrykke dig. Støttende, men ikke særlig empatisk. Sikker på, skat, siger din mand og spørger derefter, om du har tænkt på at slippe af med de forbandede porcelænslamper. Din halvbror er mere til det punkt: Jeg ville lige have solgt det hele, og hvad jeg ikke kunne, ville jeg have givet væk. Boom. Færdig. Let.

Der er en person, der ville forstå nøjagtigt, hvad du går igennem, som følte den tunge, udsøgte vægt af familiehistorie, glæderne og udfordringerne ved at opdrage en uafhængig, villig datter.

Det var næsten et halvt år efter, at du og din halvbror solgte din mors lejlighed, før du kunne vende tilbage til hendes tidsskrifter. Du ønskede bedre at forstå hende, fordi hun selvfølgelig var din mor, men også fordi du havde skrevet en musical om hende og din far. Du ville undersøge, hvordan og hvorfor hun havde kæmpet for at afveje sine kunstneriske ambitioner med det stærke behov, hun følte for at behage andre. Du fandt tekster af sange, hun havde skrevet; kabaretsæt til forestillinger, hun havde ønsket at opføre, men aldrig gjorde; storslået, smertefuldt håb om berømmelse og kreativ succes; og hendes bekymring for, at moderskab måske kommer i vejen for nogensinde at nå enten. Du fandt også noveller.

En historie blev fortalt af en 13-årig pige julemorgen, et ensomt barn, der var bange for at skuffe sine forældre, bryde ting, udtrykke sine meninger - en smuk, dreng-skør pige, der gjorde sit bedste for at være høflig over for alle, især hendes mor. Moderen i historien var bekymret, men kunne ikke lide at tale om sine følelser, og den lille pige i historien håbede, at ingen bemærkede, hvordan hun ikke kunne stoppe med at spise klæbrig boller og bad om, at ingen ville vide, at hun planlagde at smide op lige efter at hun åbnede sine gaver.

I alle disse år tænkte din mor ikke forstod dig. Sikke et spild.

Der var en anden historie om en mor, der kæmpede for at få forbindelse med sin høflige, følsomme, undertiden vanskelige datter, en ung kvinde, der hoppede fra kæreste til kæreste, ligesom hendes mor havde, en kvinde, der søgte mening i kunst og skønhed og kærlighed, ligesom hendes mor havde gjort det, og selv i spirituel praksis ville moren forstå, men kunne ikke.

I historien annoncerer den unge kvinde planer om at rejse til Indien for at studere med en guru. Moderen er foruroliget, men ved ikke, hvad hun skal gøre. Dagen før datteren skal rejse, tilbyder moderen hende, som en gave, sin mest værdsatte besiddelse. Hendes fingerskåle. Datteren siger, at hun tager dem, men det tager hun aldrig.