Mine børn er anstændige spisere, men der er stadig masser af mad, som de afviser: Min 5-årige vil uforklarligt sluge broccoli, men alligevel nægte søde kartofler. Fisk er en chance, men stegte rejer får en grimasse. Og når de ikke vil prøve noget, er de høje, uhøflige og ligefrem gaggy. Dette er dis-gus-ting! Jack ville erklære i lyset af sin fars (virkelig gode) madlavning. 2-åringen ville ikke spytte mad på en restaurant så meget ud som at lade den glide ud af munden, mens hun lavede en kvælende lyd.
For omkring et år siden besluttede jeg at få nok og kom med en ambitiøs plan. Jeg var træt af yuck. Syg af ew og det vil jeg ikke! Fra nu af sagde jeg til Jack og Lia, at vi ville være mere høflige. Det er ikke min favorit, det var en måde at afvise noget på uden at skade nogens følelser.
At forklare var let; at få dem til at bruge sætningen tog måneder med tilskyndelse. Jeg ved ikke, hvor min datter lærte at sige blegh med sådan dramatik og afsky, men det meste af tiden var jeg i stand til at forhindre mine øjne i ophidselse. Jeg vil sige, på mit bedste er ikke denne sjove stemme, mener du, det ikke er din favorit? Det er ikke min favorit, de papegøjer tilbage og stirrer ned på den cremede, osteagtige godhed eller for lyserøde bøf, som de ikke spiser.
Men i løbet af et par måneder blev reaktionen en refleksiv vane, og familiens måltider blev mere civiliserede. Det viser sig, at det selv for en børnehave er svært at ledsage en sådan mild erklæring med en grimasse og en kvælende lyd. Og sætningen gjorde mere end at forbedre deres manerer. Det faldt mig ind, at mine børn blev mere eventyrlystne spisere. De prøvede bestemt flere fødevarer. Langt afvist asparges fik et bid, så nikket. Det er ikke min favorit, lad dem udtrykke deres afsky uden at mærke en mad dårligt. Asparges var ikke længere modbydelig; det var bare noget, de ikke kunne lide så meget som ... åh, pommes frites, grillet ost og chokoladeis. Disse fire enkle ord gjorde dem langsomt mere åbne for ændringer og muligheder og nye smag.
Jeg følte mig som en helt. Jeg kender den slags forælder, jeg vil være: medfølende, ikke-klappelig, fast men kærlig. Næsten meget hver dag kommer jeg til kort: gøende, sukkende, engagerer i magtkamp om hvor hurtigt min søn henter sine Legos. Men dette føltes som et af de sjældne øjeblikke med næsten perfekt forældre.
Så tog vi på ferie.
Min mand og jeg tog børnene med til en ø i Caribien. Flyselskabet mistede min datters bilsæde undervejs. Linjen ved indvandring var uhyggelig lang, og immigrationsofficerer grillede enhver besøgende, der turde fremlægge et pas. Vi kom til hotellet og lærte, at det ikke havde vores reservation eller vores værelse eller noget rum overhovedet i yderligere otte timer. Da vi endelig bosatte os i, sprudlede Wi-Fi og stoppede derefter helt.
Jeg hader det her, sagde jeg til min mand.
hvordan man rengør en hat i hånden
Jeg sagde det til mig selv igen, lydløst, den dag og den næste, samtidig med at jeg indsamlede bevismateriale. Købmanden var tør for smør. Vejene var rodede og kaotiske. Mere end én gang blev vi næsten løb i en grøft. Jeg hader det her, tænkte jeg igen og igen og ændrede vores fly, så vi kunne rejse om to dage i stedet for fire.
Det føltes godt. Afgørende. Da jeg kiggede ud over udsigten fra vores værelse, var den unægtelig dejlig - en mousserende bugt og en kolonial havneby. Men det var en lettelse for en gangs skyld ikke at have en bittersød afsked fra et feriemål. Jeg ville ikke bekymre mig om det vandfald, vi ikke havde vandret til, restauranten, vi ikke havde prøvet. Min angst begyndte at trække sig tilbage som et tidevand.
Som det gjorde, begyndte nogle andre følelser at dukke op. Derhjemme undrer jeg mig dagligt over, hvor utrolig heldig vores familie er. Ikke kun fordi vi får ferie i Caribien. Vi er i stand til at åbne vandhanen og lade rent vand strømme ud. Smør, der ikke kan fås i nogle dele af verden, er et grundlæggende. Vores børn er sunde og har aldrig været sultne.
Men på denne smukke ø var det lykkedes mig at være optaget af alle måder, jeg havde været ubehagelig og ubelejlig på. I stedet for den uflappelige model ville jeg være for mine børn - den forælder, der lærte dem at sige, at jeg ikke kan lide dette med venlighed - jeg opførte mig som en brat.
Rejsedestinationer - medmindre de rent faktisk er Disney World - findes ikke for at behage os, reflekterede jeg dagen før vi skulle rejse. De er ikke kun der for vores påskønnelse eller nydelse eller køb. De er hjem og hjemlande; steder, hvor folk arbejder og rejser familier og drømmer. Hvor de måske bekymrer sig om uretfærdige veje og mangel på købmandsvarer, og om der er nok hoteljob. Jeg prøvede igen og igen at gentage, hvad jeg havde lært mine børn. Det er ikke min favorit, sagde jeg. Det var tid til at øve det, jeg havde forkyndt - og tage det ud over middagsbordet. At huske ikke bare at være hensynsfuld over for andre, men at se ud over første indtryk og være åben for en ændring af mening.
Den aften gik vi ned til stranden en sidste gang. Vi havde den lange strækning af sand næsten helt for os selv. Himlen var flettet med skyer. Vi løb i bølgerne. Min mand svingede børnene rundt i cirkler, mens de knækkede og skreg.
Næste morgen aflyste jeg vores fly hjem. Jeg gik til receptionen og spurgte, om de kunne genstarte Wi-Fi igen. Jeg spurgte, om vi måske bliver lidt længere.
Sara Clemence er forfatter til Away & Aware: A Field Guide to Mindful Travel ($ 14; amazon.com ).
