I juni 2003, kort efter collegeeksamen, var jeg på ferie i London, da min mor ringede med nyheden. Der er sket noget fantastisk, sagde hun. De taler endda om det, hvor du er. Faktisk afslørede en historie på BBC News-webstedet, at et overskyet hvidt billede af Jomfru Maria havde dukket op på et vindue på Milton Hospital, to miles fra mine forældres hus i Milton, Massachusetts. Hospitalstjenestemænd tilskrev det kondens inde i det forseglede vindue, men ligegyldigt: Min hjemby forvirrede. Omkring 25.000 mennesker besøgte stedet alene i den første weekend.

Jeg kan ikke sige, at jeg delte deres entusiasme. For det første var jeg optaget af at planlægge min flytning til New York City. Og selvom min familie var (og er) dybt katolsk, har jeg aldrig været religiøs.

Allerede som barn var jeg en modstridende kirkegang. Jeg ville i hemmelighed springe bekræftelsestimer over for at se General Hospital . Og en gang grillede jeg en præst om alle mulige upassende emner over vores families søndagssteg. Så sandt, da min mor fortalte mig om besøget, lavede jeg en vittighed om Jomfru Marias tendens til at dukke op i skåler med suppe og jordnøddesmør sandwich rundt om i verden. Virkelig, hvor finder hun tiden? Sagde jeg og lo. Fra min mors reaktion (stenet stilhed) var det tydeligt, at hun ikke fandt det morsomt.

Min mor elsker Jomfru Maria. Ingen fornærmelse mod Faderen, Sønnen eller Helligånden, men hun opdragede mig og min yngre søster til at tilbede den velsignede jomfru mor mest af alt. Min mor reciterer rosenkransen i trafikken på vej til arbejde og er sandsynligvis det eneste medlem af vores menigheds legion af Maria under 80 år. I vores have er der en statue af Jomfruen. Hendes billede hænger over vores køkkenvask. Den dag i dag, når jeg hører en ambulancesirene, siger jeg refleksivt en hilsen Mary i mit hoved.

Efter min mors synspunkt var visionen på hospitalets vindue (kontoret for en øjenklinik) et sandt mirakel. Denne tro blev delt, som det viste sig, af mange andre mennesker. Inden for et par dage blev historien rapporteret i New York Times . Hospitalet, overvældet af mængden af ​​tilskuere, besluttede at begrænse visningen til aftentimer. Resten af ​​tiden hang en presenning over vinduet. Det afskrækkede ikke en sjæl. De stod alligevel uden for hospitalet og jublede, når presenningen bølgede op i vinden og tillod selv den mindste kig.

Da jeg kom tilbage fra London, insisterede min mor på, at vi kørte lige fra lufthavnen til hospitalet. For jet-forsinket til at protestere og lidt nysgerrig efter at se, hvad alt det ballade handlede om, gik jeg med.

Da vi ankom, var parkeringspladsen fyldt med biler, der spildte over på en græsklædt bakke. Blomster blev hævet op mod hospitalets mur. Stemningslys flimrede i den blide brise, og plastikspande flød over af donationer. En projektør lyste over vinduet. Jeg kiggede op.

Kan du se det? spurgte min mor forhåbentlig.

Jeg havde lyst til at komme med en snarky bemærkning. Men det gjorde jeg ikke. Sandheden var, jeg gjorde se det. Der var usandsynligt Jomfru Maria i en flydende kappe, en baby i hendes arme.

Jeg nikkede uden et ord.

I den næste times tid malede hundreder af mennesker omkring os: medlemmer af bønnegrupper, nonner, teenagepar. Jeg mødte et dusin haitiske indvandrere fra nabolandet Dorchester og en familie fra Singapore, der havde bosat sig i Quincy. Jeg havde aldrig før set så forskellige grupper interagere i min homogene hjemby. Fremmede, der ellers ville have passeret hinanden på gaden uden at udveksle blikke, delte mad og historier og latter og forestillingen om, at denne underlige begivenhed betød noget.

Ja, de var for det meste katolske og var kommet sammen gennem deres tro. Men mange af de samtaler, jeg overhørte, havde overraskende lidt at gøre med religion. Disse mennesker var kommet på en pilgrimsrejse, men opholdt sig i den ekstraordinære mulighed for at binde hinanden. Jeg havde aldrig før været vidne til den slags fælles ånd. Jeg var begejstret for at være en del af det. Jeg følte mig opløftet, håbefuld.

I de efterfølgende dage forsøgte det lokale bispedømme at afgøre, om observationen skulle erklæres for et officielt mirakel. For at gøre dette måtte de udelukke alle naturlige forklaringer. Alle i mængden havde en teori om, hvorfor Mary var kommet. Nogle sagde, at åbenbaringen var svaret på bønner fra en patient, der afventer operation. Andre mente, at det havde at gøre med det faktum, at landet var i krig. Nogle få så en metafor i placeringen af ​​billedet. Hun er i et optometris vindue, jeg hørte nogen sige. Hun beder os om at åbne øjnene.

Min mor og søster besøgte hospitalet ofte. De tog fotografier, bange for at billedet kunne falme eller forsvinde. En gang da jeg sluttede mig til dem, var der en gruppe mødre med deres børn på parkeringspladsen, hvoraf nogle var stærkt handicappede og i kørestole. Jeg så en kvinde røre ved sin søns ben til murstensvæggen under vinduet. Da jeg plejede at høre om sådanne ting, blev jeg ked af det og bekymrede mig for, at kirken gav folk falsk håb. Men at se disse scener personligt og den ubegrænsede tro, der motiverede dem, fik mig til at føle mig anderledes. Måske hjælper det dem at være i nærværelse af vinduet, tænkte jeg. Hvem skal sige, at det ikke vil?

I slutningen af ​​juli, da det samlede antal besøgende nærmede sig 50.000 - næsten dobbelt så stor som Milton selv - erklærede Boston ærkebispedømme, at der ikke havde fundet noget mirakel sted. Naturlige årsager kunne ikke udelukkes. Antallet af besøgende begyndte at aftage dengang, men billedet forblev på vinduet. Det er der stadig i dag.

Resten af ​​den sommer, indtil jeg flyttede, befandt jeg mig igen og igen trukket mod vinduet. Og endnu mere tiltrukket af atmosfæren, jeg fandt der, som var oversvømmet med forventning, glæde og følelsesmæssig forbindelse. Jeg ændrede ikke mit religiøse perspektiv, men oplevelsen efterlod ikke desto mindre et varigt indtryk.

I årene siden har jeg opsøgt andre improviserede samfund i håb om at være vidne til den samme slags forbindelse. Men alt for ofte har drivkraften til at mødes været noget negativt - en naturkatastrofe eller en meningsløs voldshandling, der har fået folk til at støtte hinanden.

Den sommer i Milton var vi heldige at blive samlet af et billede af håb. Min mor siger, at hun er ligeglad med, hvad kirken besluttede. Hun betragter det stadig som et mirakel. Vores definitioner af dette ord kan variere, men jeg er ret sikker på, at jeg er enig.

Lige før jeg gik ud i verden, da jeg måske mest havde brug for trøst, viste denne begivenhed mig værdien af ​​tro, mindede mig om, hvad der var godt ved livet i en tæt sammenknyttet by og lærte mig, at selv på et sted, du tror du ved ligesom bagsiden af ​​din hånd, at noget uventet kan komme op hver dag for at ændre den måde, du ser det på.

For nylig, da jeg besøgte min familie, kørte jeg til hospitalet for at besøge Mary igen. Min kæreste kom sammen, og vi kiggede begge op på billedet gennem regnen. Han kunne ikke helt se hende. Men det kunne jeg. På parkeringspladsen, med ingen andre i nærheden, sværger jeg, at jeg kunne mærke varmen fra tusind mennesker, der stod lige ved siden af ​​mig.

J. Courtney Sullivan 'S nye roman, Maine ($ 26, amazon.com ), kommer ud denne måned. Hun er også forfatteren af ​​bogen Begyndelse ($ 15, amazon.com ). Hun bor i Brooklyn.