Jeg mødte Nathan, da jeg var 21. Jeg var lige flyttet til Madison, Wisconsin, på grundskole; han var smuk og nysgerrig, en ph.d.-studerende med baggrund i byggeri og en undersøgelse fuld af bøger. Tre år efter vi mødtes, foreslog han under en regnskyl. I 2014, da jeg var 25, blev vi gift.

familie festspil for alle aldre

Jeg var den første af mine venner, der blev gift, men jeg var ikke i tvivl; afsky som jeg er med at bruge klichéer, vidste jeg, at Nathan var den ene. Desuden havde jeg altid ønsket dybde og sikkerhed over eksperimenter og eventyr, i det mindste uden for grænserne for min fiktion. Så forestillingen om, at Nathan ville være min partner for livet, skræmte mig ikke. Men ordet kone gjorde det. Det fik mig til at tænke på forældede forventninger og sexistiske magasinannoncer fra 1950'erne.

Jeg voksede op i San Francisco i en stor, moderne familie med to sæt forældre - en homoseksuel, en lige. Min fars hus var jo mere normativt: Han var forsørger, og min stedmor, Ellen, styrede den indenlandske sfære. Min mor og hendes partner, Molly, påtog sig roller, der blev afgrænset på lignende måde - Molly arbejdede på fuld tid, mens mor jonglerede med at handle med at være den primære vicevært for os børn - men det faktum, at de begge var kvinder, opretholdt traditionelle fortællinger.

Jeg havde forskellige modeller, da det var tid til at oprette min egen familie. Nathan og jeg var enige om, at ansvarsfordelingen ikke var baseret på kønsnormer, men på personlige præferencer og familiære forhold. Tidligt i vores ægteskab, mens Nathan arbejdede deltid og revurderede sin karriere, fungerede min løn som vores primære indkomst. I mellemtiden lavede han næsten al madlavning; Jeg bidrog lidt mere end min oldemors festmix og tunpasta, en barndomsfavorit, hvis slogan burde være Det er bedre end det lyder. Nathan styrede også vores hjemmeliv. Han vidste, hvornår katten havde brug for en kontrol, hvornår bilen havde brug for olieskift eller nye vinterdæk.

Som fiktionskribent boede jeg lige så meget i mit hoved som i vores lejlighed. Jeg satte ofte saksen i snackskuffen eller tændstikkerbogen i fryseren, mens Nathan puttede efter mig og flyttede tingene til deres retmæssige placeringer og lukkede skabsdørene, som jeg altid lod være åbne. Jeg var en by til knoglen, mere behagelig på fortove end på vandrestier, aldrig lykkeligere end da jeg blev krøllet under et tæppe med en god roman. Hvis jeg var et dyr, spøgte vi ofte, ville jeg være en indekat. I mellemtiden var Nathan lidenskabelig for det fri, og jeg kunne se hans kærlighed til madlavning kom fra hans værdsættelse af naturen: De vilde ramper, han valgte i april, blev sauteret i smør og olivenolie eller forvandlet til pesto.

Da jeg kom ind i vores ægteskab, fandt jeg ud af, at jeg ønskede at yde et tilsvarende maddrevet bidrag. Instinktet forvirrede mig. Forrådte jeg min feminisme? Jeg elskede trods alt min ukonventionelle opdragelse, og jeg var stolt af at have et moderne ægteskab. Hvorfor var jeg ligeglad med, at jeg ikke lavede mad? Hvis Nathan nød det, hvorfor så ikke lade ham tage føringen?

Jeg fandt mig selv i at tænke på mine egne forældre. Jeg huskede, hvordan madlavning var en kærlighedshandling såvel som en måde at videreføre familiens historie på. Tunpasta kalder de få minder, jeg har om de dage, hvor min mor og far stadig var sammen. Efter at mine forældre var delt, differentierede mad deres huse og skabte tydelige minder og traditioner. Min far flyttede ind i en lille lejlighed langt fra min grundskole. De tidligere morgener købte vi olivenruller børstet med salt, en særlig morgenmad at spise i bilen. Ellen, min fars kone, elskede engang sig selv til min bror og mig ved at dække bordet med avis og servere rodet grillet kylling, vi kunne spise med vores hænder. I mellemtiden havde min mors partner, Molly, og jeg vores pastaopskrift: penne med fløde og forårsløg.

Mine forældre havde hver deres ekspertiseområde, noget jeg stadig forbinder med dem. Min far specialiserede sig i fisk og kød - tunbøffer og grillet laks, mørbrad, vi købte hos Roundman's Smokehouse på ture til Mendocino. Min mor var mester i bagværk: Fra Moosewood-kogebogen og hendes hemmelige våben, Hemmelighederne bag Jesuit Breadmaking , hun lavede italienske brød med oliven og påskebrød i farven på æggeblommer. Jeg ville have min egen specialitet. Brød havde altid været min mest elskede mad, men i mine tidlige 20'ere gik jeg glutenfri for at bekæmpe migræne. Mine eksperimenter med glutenfri bagning var så katastrofale, at jeg besluttede at holde fast med forblandede blandinger. Der var stadig flere ting, som en glutenfri livsstil ikke kunne tage fra mig. De omfattede frugt og sukker.

bedste butik til at købe julepynt

For to fjedre siden nævnte min ven Rebecca, at hun klarede sig til konservesæsonen. Hver juni lavede hun sin mors jordbærsyltetøj. Hun svor, at jeg aldrig havde smagt noget lignende, at det var en helt anden art end hvad du købte i en butik. Jeg tilbød at hjælpe.

Den første forretningsorden var at plukke jordbærene samme dag som konserveringen. Klumper eller bløde pletter gjorde ikke noget; hvad der betød, var at bærene var modne til at sprænge. Vi bragte fire liter hjem og oprettede et værksted på mit spisebord: to skærebrætter, en skål til hakkede jordbær, en anden skål til deres tandede grønne blade. Vi opvarmede de hakkede jordbær i en gryde med det, der virkede som en ulovlig mængde sukker.

Først var jeg tvivlsom: Hvordan kunne sukker og frugthunk blive flydende? Men flydende blev de. Vi fortsatte med at røre, gennemblødt af damp, da klimaanlægget kæmpede det tabende slag, og gryden udåndede en aroma, der var så berusende, at det for at lugte det føltes næsten som at spise syltetøj i sig selv: sødt men ikke sakkarin, klart som en sopran. Da vi tilføjede en pektinpakke, blev blandingen fortykket og producerede fyldige, blanke bobler. Vi satte en fjerdedel på en lille plade og satte den i fryseren, indtil den var kølet af, og skubbede den derefter med en finger. Da det krøllede, fyldte vi vores lige kogte krukker.

bedste videospil for ikke-spillere

Jeg blev hooked. Jeg har ikke altid haft succes - mine hvidløgsdild pickles var for sure til at spise, og jeg har endnu ikke fundet en konserveret salsa, der ikke hovedsageligt smager eddike - men forsøg og fejl førte mig til en sværhedsgyldig version af abrikos marmelade, hvor citronsaft og ikke helt moden frugt perfekt afbalancerer det krævede ton sukker. Hver august kan Rebecca og jeg 25 pund hele tomater. I løbet af det næste år henter Nathan dem, tæt pakket i kvartkrukker, til brug i sine pastasauce og chili og supper.

Jeg elsker at føle mig som en del af en tradition, der strækker sig tilbage generationer; da jeg fortalte min bedstemor om min nye hobby, mindede hun øjeblikkeligt sin egen mors dåse syltetøj og tyndbønner. Jeg elsker, hvordan det forbinder mig med det udendørs: Hvert efterår går jeg til en nærliggende æblefarm for at samle 15 pund frugt - og klappe de sorte walisiske bjergfår, der græsser nær frugtplantagen - inden jeg vender hjem for at fremstille æblesmør, som karamelliseret og tyk som paté. Jeg elsker at dekorere krukkerne, finde etiketter, der kan udskrives, og tilpasse dem med dato og navn på syltetøjet og derefter binde et stykke bageresnor rundt om låget. Jeg elsker at give dem som gaver, idet jeg ved, at de bliver indarbejdet i mine kære morgenmadsritualer.

Måske mest af alt elsker jeg at skabe noget, der holder. Selvom jeg var heldig at vokse op i to kærlige hjem, viste mine forældres skilsmisse mig, at familier kan være skrøbelige. Ubevidst eller ej er jeg beroliget af selve forestillingen om at bevare.

Det var dette instinkt, jeg indså, der drev mit ønske om at bidrage på hjemmemarkedet. Jeg ville ikke gentage de strenge inddelinger fra tidligere generationer, følte ikke, at jeg ville være en bedre partner, hvis jeg kun lavede mad. Når alt kommer til alt er dåse ikke en grundlæggende ændring: Nathan laver stadig middag næsten hver aften, og jeg vasker stadig opvasken Hamilton lydspor blaring. Hvad jeg ønskede var at finde måder, uanset hvor små, vi kunne holde vores nye familie sammen og skabe den pektinlignende gel, der ville placere os på det mellemste sted mellem løbende og stift.

Bevarelse, har jeg opdaget, er ikke så forskellig fra skrivning. Begge er måder at dokumentere på. Nu gemt væk i gæsteværelset er der en kasse fuld af minder: en fortælling om fortiden, gemt i nutiden, der skal nydes i fremtiden - sammen.

hvordan man forbereder græskarfrø til plantning

Om forfatteren

Chloe Benjamin er forfatteren af Drømmeanatomi . Hendes nye roman, Immortalisterne , er ude nu. Dens tv-rettigheder er allerede solgt. Hun bor i Madison, Wisconsin.