Vi deler med få ting med så meget sorg som sommeren. Overalt hvor jeg henvender mig, beklager nogen begyndelsen på efteråret, der ønsker at være tilbage på stranden og begynde en nedtælling, indtil det er tid til hvide bukser og rosé igen.

Men når vejret bliver koldere, kan jeg bare tænke mig det , gudskelov, jeg kan stoppe med at barbere mine ben hver dag.

Hele sommeren er det en konstant kamp mod uønsket hår. Bikinier, sundresser og korte shorts kræver alle en munklignende hengivenhed over for min barbermaskine og en anstrengende tidsplan for vokseaftaler. På det tidspunkt, hvor Labor Day ruller rundt, er jeg udmattet, og det eneste, jeg længes efter, er et par tykke uldtights.

Da jeg var brunette, lærte jeg tidligt om hårfjerning. Efter at være drivet af drengene i fjerde klasse om det mørke fuzz på mine ben, fortalte jeg min mor, at jeg ville begynde at barbere mig.

hvad er der galt med mit hår

Min mor var dog dybt inde i en hårfjerningslille fra 1980'erne kaldet Epilady, en håndholdt, batteridrevet enhed med roterende metalspoler, der trak individuelle hår fra roden. Du vil elske det, sagde hun. Og hvis du starter nu, når du er i min alder, har du ikke noget hår tilbage. Jeg var ikke sikker på, at det var sådan, hår fungerede, men jeg blev mere forfærdet over tanken om, at jeg nogensinde ville være så gammel som min mor, som da var omkring 40.

Epiladien føltes som hundreder af plaster blev flået af med det samme og fyldt rummet med en foruroligende brændende hårluft. Jeg varede kun længe nok til at fjerne et stykke hår med golfboldstørrelse og brugte aldrig maskinen igen. Hvordan min mor roligt Epilady-ed sig selv to gange om måneden i årevis er et af de største mysterier i mit liv.

I gymnasiet i slutningen af ​​1990'erne, da frimærkeformede nederdele inspireret af filmen Clueless var alle vrede, begyndte jeg at bruge hele min godtgørelse hver måned for at betale en professionel for at vokse mine ben. På college lærte jeg, at jeg også var beregnet til at træffe foranstaltninger på mine øjenbryn, håret på min overlæbe (ellers kendt som overskæg), arme, armhuler og selvfølgelig mit bikiniområde.

Min søgen efter hårløshed i mine 20'ere fik mig blandet i en usmagelig, off-the-books situation med en medarbejder i en eksklusiv Fifth Avenue salon. Jeg ville planlægge en bikinivoks i receptionen, men når Graciella og jeg var bundet i behandlingsrummet, ville jeg give hende et stort kontant tip til at vokse alle de andre dele af mig, der har brug for voksning, som, som vi ' har allerede etableret, er rigelige.

Min fejl var ikke at låse det nøjagtige tipbeløb på forhånd. Ved afslutningen af ​​et besøg, da jeg rakte Graciella det sædvanlige stykke sedler, så hun mig i øjnene og sagde: Åh nej, baby, priserne er steget. Før jeg vidste, hvad der skete, stod jeg sammen med Graciella ved en deli-pengeautomat to blokke fra salonen og lavede en stor bule på min checkkonto.

Efter at Graciella gav mig shakedown, forsøgte jeg at løse min hårhed for godt med laserhårfjerning. Jeg gik til et tøj, der blev annonceret med plakater af nøgne kvinder, der strækker sig over store bamser, måske betød som et spil på før og efter. Uanset hvad de var, arbejdede de, fordi en kvinde i en hvid laboratoriekåbe, der på ingen måde var læge, talte mig til at bruge et uanstændigt beløb på en pakke med lasersessioner og sværger, at jeg ville være hårløs på kun seks besøg. Jeg gik svimmel ud med løftet om aldrig at skulle vokse, barbere, plukke eller bleges nogensinde igen.

Blomsten var dog snart væk fra rosen. Da jeg kaldte op til laserspaet til en aftale, handlede receptionisten som om jeg forsøgte at få pladser i første række til Beyoncé. De tidspunkter, hvor jeg fik finaglet mig i laseren, gjorde ondt næsten lige så meget som Epilady, og værre, efter mine seks besøg havde jeg stadig masser af hår tilbage. Da den hvide overtrukne kvinde fortalte mig, at jeg måtte have hårdt hår og opfordrede mig til at købe flere sessioner, blev jeg løs, kaldte hende en løgner og råbte: Jeg vil ødelægge denne forretning! da jeg gik ud af døren. Og det ville jeg bestemt have, hvis jeg havde husket min adgangskode til Yelp, da jeg kom hjem.

Nu har jeg nået mine trediver og de kollektive timer, jeg har brugt på at barbere mine ben, blive vokset og laseret eller hullet op i mit badeværelse med en smørkniv til at sprede creme blegemiddel på mine arme, jeg kunne have brugt til at lære fransk eller har et meningsfuldt forhold til en hund. Jeg vil gerne sige, at da jeg er blevet ældre og klogere, har jeg indset, at der er vigtigere ting at bekymre sig om end at være lidt behåret. Men det ville ikke være helt sandt.

Jeg har imidlertid lært at tage pusterum fra hårløshedens grusomme elskerinde, hvor jeg kan finde det. Jeg tager efterårets køligere temperaturer og brise brise som et signal til at stoppe med at planlægge min sociale kalender omkring ture til voksmaskinen. Jeg har indset, at ingen nogensinde vil vide, at jeg ikke har barberet mig i to dage, når jeg har blå jeans på ankellængden. Så når sommeren forsvinder i efteråret, fortvivler jeg ikke. Jeg bryder med glæde de fulde bukser ud, tykke striktrøjer med lange ærmer, tykke sorte leggings og knæhøje støvler, taknemmelig for, at min stub omsider har et sted at skjule.