Det år, hvor min ældre søn begyndte i børnehaven - vores tredje i Wisconsin - lærte jeg om Saint Nick's Day. Børn sætter deres sko ved pejsen, inden de går i seng den 5. december og vågner næste morgen for at finde deres Keds og Converse fyldt med chokolademønter pakket ind i guldfolie, et lille legetøj eller to. En mini-jul, uger før den store dag, til minde om Saint Nicholas, biskoppen af ​​Myra fra det fjerde århundrede. En forælder på min søns skole fortalte mig, at alle i Wisconsin fejrede Saint Nick's, selv Hmong-børnene, hvis familier ikke holdt jul. Hvis vores søn savnede det, ville han føle sig udeladt. Det ville vi ikke, vel?

Vi havde ikke pejs, så vores sønner efterlod deres sko under termostaten. Den næste morgen afgrænsede de nedenunder og dykkede efter byttet. De havde hver modtaget et par flannelpyjamas, yo-yos og Matchbox-biler, pakker chokolademønter. To år gamle Hayden sad på gulvet og fortærede hele sin stash, indpakninger og alt, indtil chokolade sivede ned ad hagen. Klokken fem var Galen imidlertid forvirret. Han studerede juletræet, prydet med ornamenter, men tomt for gaver. Er det jul? spurgte han.

Det er Saint Nick's Day, sagde min kone.

Arbejder Saint Nick for julemanden? Spurgte Galen. Eller arbejder han for Gud?

Siden jeg blev far, har jeg haft mine betænkeligheder ved at udbrede julemandsmytologien. Det er ikke julemands make-believe-status, der generer mig, men snarere hvordan børn så hjerteligt opmuntres til at tro på ham, når de er små, kun for at have fablen, og al den magiske tænkning, som julemanden muliggør, senere afsløret som et bedrageri.

Jeg huskede den dag, min egen mor blev ren, at julemanden var en falsk. Jeg havde haft mine mistanker i et stykke tid (mine gaver lugtede f.eks. Som hendes parfume), men åbenbaringen føltes stadig som et forræderi. Jeg var blevet narret af mine egne forældre af grunde, der ikke var helt klare. Hvis noget, havde jeg lært at tage for givet, hvor meget ting koster, samt den krævede indsats for at erhverve og samle dem. Det var en holdning, jeg havde bemærket, at mine sønner begyndte at tiltræde: Hvis jeg truede med at tage Haydens legetøj væk, ville han trække på skuldrene og sige, at julemanden ville bringe ham mere. Hvis Galen mistede hans handsker, var hans løsning simpelthen at føje dem til sine julelister. I drengens sind var julemanden en kontant ko, der bomuldskrænkede efter ethvert ønske.

Dette var min chance for at sætte et par ting lige.

Saint Nick var julemanden, sagde jeg. Han var en rigtig person, der levede for længe siden. Han beskyttede børn og hjalp de fattige. Han var så berømt, at alle i Europa vidste om ham og talte om ham længe efter han døde.

Han døde? Galens øjne blev vidne og hans mund faldt åben. Julemanden døde?

For længe siden sagde jeg. Mere end tusind år. Vi husker ham i julen, fordi hans historie minder os om at elske andre og være generøse.

Galen stirrede på træet, lysene skinnede i ornamenterne. Han så pludselig klog ud, som om han havde forstået en eller anden grundlæggende menneskelig sandhed - om historiens magt, måske hvordan fabler kan fortælle os noget om, hvem vi er, og hvordan vi skal leve. Jeg lykønskede mig selv med at gøre sandheden klar. Jeg havde ikke sagt, at julemanden ikke var ægte; tværtimod var julemanden lige så reel som han og jeg, underlagt de samme cyklusser af liv og død. Galen syntes at trøste sig med denne viden. Han rakte mig en af ​​sine chokolademønter. Jeg sprængte af julestemning og pakkede det ud for ham.

Den næste uge ringede hans lærer. Vi havde nogle problemer i dag, sagde hun. Vi lavede feriepynt, da Galen meddelte klassen, at julemanden var død.

Han sagde det?

Flere børn græd, sagde hun. Jeg har fået et par forældre til at ringe. Julen er mindre end to uger væk.

Det er min skyld, sagde jeg og prøvede at grine det af. Jeg fortalte ham, hvordan Saint Nicholas var den rigtige julemanden.

Nogle forestillinger holdes bedre for os selv. Hendes tone var umiskendelig: Rygter om julemands død, sprunget over et værelse med fem-årige i midten af ​​december, skulle fjernes, pronto.

Jeg fandt Galen i stuen og så på Gå, Diego, gå! Jeg satte mig ned og ventede på den rigtige mulighed for at gennemgå emnet. Showet kørte dog uden reklamepauser, og jo længere jeg sad stille ved siden af ​​ham, jo ​​mindre vidste jeg hvad jeg skulle sige. Hey, barn, kan du huske den samtale, vi havde i sidste uge? Det viser sig, at jeg tog fejl: Der er virkelig en fed fyr i fløjlsdragt, der kan bremse tiden og klemme gennem luftkanaler. Hans rensdyr kan flyve, hans legetøj er lavet af alver, og dine julegaver koster ikke noget. Det lød ikke kun dumt men fejt, en skaldet ophævelse af den første følgeskabende sandhed, jeg nogensinde havde fortalt ham.

Forældre fortæller allerede så mange løgne i løbet af at holde tingene sammen: at vi kan beskytte dem mod skade, eller at vi altid har nok at spise, selvom skade og sult dagligt rammer børn overalt i verden. Der var tidspunkter, hvor jeg bedragede mine sønner ikke for at beskytte deres uskyld, men for min egen bekvemmelighed, fordi jeg ville have dem til at gå i seng eller stoppe med at jagte mig i butikken. Hvor ofte påberåbes julemanden for at få børn til at slå sig ned? Nu da jeg lod slægten ud af flasken, vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle få den tilbage.

Jeg fandt aldrig en måde at fortælle Galen på, at julemanden ikke var død. Heldigvis gjorde gruppepres arbejdet for mig. Uden yderligere indblanding fra sine forældre eller hans lærer besluttede Galen at afdække sine væddemål og erklære julemanden i live igen. Et par dage før skolen slap ud, bragte han mig sin juleliste, skrabet i markør på gult byggepapir og bad mig om at brænde den. En ven havde fortalt ham, at julemanden ville læse røg. Julelister sendt med røgsignal var hurtigere og mere pålidelige end at bruge posten. Er du sikker på, at julemanden får det? Jeg spurgte.

'Selvfølgelig,' sagde han. Han ser alt.

hvor længe er en personlig check god til

Jeg bar papiret til køkkenvasken og gravede rundt om skuffen efter tænderen. Før jeg rørte ved flammen til siden, så jeg ned på min søn i håb om at måle hans alvor. Jeg ville hviske: Det er synd, at de andre booger-spisere i din klasse ikke kan håndtere sandheden. Men da jeg så Galen studere papiret, da det blev sort, forstod jeg, hvorfor han ville tro. At tro på julemanden er i sidste ende en handling fra fællesskabet i en sæson, hvor samfundet er altafgørende. Håber vi har lavet den gode liste hjælper med at forsikre børn om, at de trods deres mangler og dårlige opførsel er værdige med kærlighed, goodwill og ja, selv de gaver, der kommer deres vej i løbet af ferien. Det er ikke julemands magi, som børn holder fast ved og har brug for, men hans nåde.

Jeg åbnede vinduet over vasken. Røgen fra Gallens forkullede liste snegede op ad væggen og forsvandt ud i den iskolde luft.

På juleaften, mens min kone var færdig med opvasken, førte jeg drengene ovenpå i seng. De sparkede deres fødder ind i deres lagner og skreg. Min kone og jeg ville være oppe indtil efter midnat ved at samle legetøj til den store afsløring næste morgen. Julemanden kan ikke komme, før du sover, sagde jeg. Bliv i sengen.

Galen tegnede en X på brystet. Jeg lover.

Jeg bøjede mig ned for at kysse ham. Glædelig jul.

God jul, far. Jeg rykkede ud af hans værelse og slukkede for lyset. Da jeg trak døren, hørte jeg ham sige, jeg mener ... julemanden. OG så hørte jeg ham fnise i mørket.

David McGlynns seneste bog er memoiret En dør i havet . Han bor sammen med sin familie i Wisconsin.