I ÅR MIDLEDT JEG det Lille gratis bibliotek størrelsen på et sovesal på det lokale legeplads, dets hylder fyldt med romaner og faglitteratur, billedbøger og bagudgaver af New Yorker . Det var et af mere end 90.000 på verdensplan, en del af et projekt, der startede i 2010 som en mands kærlighedsarbejde for at sikre, at alle mennesker havde adgang til litteratur.

Som forfatter og læser ønskede jeg desperat et eget gratis bibliotek. Jeg elskede generøsiteten af ​​naboer, der delte bøger med hinanden i hjemmebygde hylder mærket med mottoet Tag en bog, returner en bog. Jeg ville have folk, der gik forbi mit hus med deres børn og deres hunde, til at stoppe et øjeblik og læse hylderne i håb om at opdage noget vidunderligt.

En mors dag byggede min mand og jeg endelig vores LFL - som de med kælenavn hedder - fra krydsfiner og afstøbte helvedesild og genbrugsvinduer. Så snart vi monterede vores bibliotek på en stolpe under vores kæmpe cedertræ, begyndte vores nabo at opbevare den laveste hylde med omhyggeligt kuraterede kapitelbøger til børn. Hun arbejdede som en skolelærerassistent og vidste også om det plejeforholdssystem, hvorfra jeg adopterede min datter. Jeg stolede på hendes smag i børnelitteratur, men jeg havde aldrig mistanke om, at hun ville tilføje en bog, der ville ændre min datters liv.

ET BØRN VEDTAGET FRA staten, selvom hun bare er et spædbarn, har allerede oplevet mere tab end de fleste børn. I livmoderen kan hun blive udsat for stoffer og alkohol og lide en mangel på prænatal pleje. Hvis hendes fødselsmor opgiver hende, er hun taget fra den eneste krop, hun har kendt i ni måneder og placeret i en krybbe i stedet for på et varmt bryst. Hun overføres til en plejeforælder, hvor hun kan blive i et år eller deromkring, mens staten bestemmer en permanent placering. Manglende slægtninge til at adoptere hende og uden interesse fra nogen anden kan hun måske være hoppet blandt plejehjem, indtil hun bliver ældre uden for systemet, normalt som 18.

Min datter tilbragte de første 19 måneder af sit liv i plejehjem, den anden styret af en plejeperson, der styrede livet for fire småbørn på én gang. Børnene havde regelmæssige børneaftaler og terapiaftaler, men fik ikke meget øjenkontakt og fysisk hengivenhed, hvilket er afgørende for et barns udvikling af tillid og sikkerhed. Forskere har fundet ud af, at mange plejebørns hjerner indeholder et lavt volumen beroligende kemikalier og højere niveauer af stresskemikalier.

hvordan man hænger lys på et juletræ

Min datter mistænkte sine lærere i de tidlige år på grundskolen. Hun græd og gemte sig under skrivebordet, så traumatiseret af det daglige tab på seks timer af min mand og mig, at hun ikke kunne lære. Hun ville komme hjem deprimeret og fuld af selvafsky, bide kæmpe huller i sine T-shirts og vride håret til knuder. Endelig, da hun gik ind i tredje klasse, flyttede jeg min arbejdsplan til aftener og weekender og begyndte at hjemmeundervise hende med en læseplan designet omkring børns romaner.

Oprindeligt gled min nabo klassikere som Charlotte's Web ($ 6; amazon.com ) og Sort skønhed ($ 7; amazon.com ) og Skadegøreren Ramona ($ 7; amazon.com ) ind i vores Little Free Library. Da jeg fortalte hende om mine hjemmeundervisningsplaner, tilføjede hun moderne fiktion, hun var stødt på i klasseværelset, historier, der afspejlede temaer fra min datters tidlige livserfaringer. Vi læser Bud, ikke ven ($ 8; amazon.com ) —Christopher Paul Curtis's historie om en dreng fra depressionstiden, der bevæger sig ind og ud af plejehjem og søger efter den musiker, han mener er hans far. Vi læser Fortællingen om Despereaux ($ 8; amazon.com ), Kate DiCamillos Newbery Medal-vindende fortælling om en ædel mus forladt af hans familie.

En dag opdagede vi Katherine Patersons roman Den store Gilly Hopkins ($ 5; amazon.com ). Min datter og jeg stod på gaden, vi begge regnede med den tåget martsmorgen og studerede bogomslaget. En hård, hestehale mellemrum smed op på os, et øjenbryn arrogant spændt.

Hun ser vred ud, sagde min datter og lagde bogen på hylden.

Jeg trak den ud igen og læste bagsiden. Det handler om en 11-årig, der er på sit fjerde plejehjem, sagde jeg. Hun er på mission for at finde sin fødselsmor.

I disse dage, når jeg læser jakkekopien af ​​en børnebog og føler mig samtidig fascineret og ubehagelig, ved jeg, at det er en roman, jeg skal læse med mit barn. Dengang havde jeg ikke noget sådant instinkt. Metaforisk ville jeg smide bøger på min datter og håbe, at en ville holde fast.

Jeg kiggede op i cedertræet. På en gren nappede et egern en kegle, og detritus svømmede ned og landede i min datters krøller. Jeg synes, vi skulle læse denne bog, sagde jeg og bar den ind i huset.

er eddike god til at rengøre trægulve

PATERSON ER FORFATTEREN af Bro til Terabithia ($ 8; amazon.com ), bogen, der er ansvarlig for at få femte og sjette klassere overalt til at græde. Et år senere offentliggjorde hun Den store Gilly Hopkins . Min datter og jeg krøllede op i sofaen med vores uslebne hvide terrier mellem os, og jeg begyndte at læse.

Gilly Hopkins er ond, vred og manipulerende. Hun har fordomme over fede mennesker, mennesker med handicap og afroamerikanere. Hun kalder sin smukke lærer N-ordet, som har lagt Paterson's roman på adskillige forbudte boglister.

Jeg kvalt mig selv over dette ord og læste det til min datter med blandet race. Jeg trak ind på scenerne, hvor Gillys fødselsmor ikke synes at være interesseret i forældre.

De fleste af os overvejer ikke livet for de mere end 400.000 plejebørn i USA. Det behøver vi ikke. De er for det meste skjult demografisk, men alligevel findes de i almindeligt syn i skolen, i biblioteket, på legepladser. For få årtier siden gav min mor mig en paperback-kopi af Pinballs ($ 7; amazon.com ). Skrevet af Betsy Byars er det historien om tre børn, der sidder fast i et hjem med karrierefosterforældre, der får dem til at stole på igen. Efter at jeg havde læst bogen, indtil omslaget faldt af, vidste jeg, at jeg ville vokse op og adoptere et barn.

Min mand og jeg tog de påkrævede forældrekurser, kiggede over Department of Human Services 'enorme bindemiddel til børn, der var tilgængelige til adoption, og fandt os selv som forældre til et rundsynet lille barn med lystebrune øjne og et bredt, ondskabsfuldt smil.

Men ved første klasse var dette smil forsvundet, og hendes øjne var blevet opmærksomme og forsigtige. Ugentlige møder med sin terapeut blev til kedelige, stiltiende timer, der udmattede alle.

hvordan man holder en virtuel fest

Trodde jeg ærligt, historietid kunne hjælpe?

Jeg gjorde. I løbet af det sidste årti har adskillige undersøgelser vist en sammenhæng mellem læsning af litterær fiktion og udvikling af øget evne til empati. Forskere har brugt R.J. Palacio's Spekulerer ($ 10; amazon.com ) og J.K. Rowling's Harry Potter serie ($ 7; amazon.com ) for at vise, at læsning om forskellige hovedpersoner udvider vores medfølelse med deres virkelige kolleger.

Den store Gilly Hopkins er en vidunderlig komisk roman på trods af dens dystre emne. Karaktererne er sjove og idiosynkratiske. Jeg udviklede en stemme til hver, og min datter sad med store øjne i sofaen og opsugte mine forsøg på teater. Men Gilly, jeg spillede lige. Paterson viser, at hun under pigens mobning, racistiske ydre er rå af smerte.

Hun er trist, fortalte min datter mig en morgen. Hun forstår ikke, hvorfor hendes mor ikke vil have hende.

Igen krøb jeg sammen. Min mand og jeg havde altid været ærlige med vores datter om hendes adoptionshistorie. Alligevel spekulerede jeg på, om Gillys kampe bragte minder om mit barns oplevelser i plejehjem.

Jeg behøver ikke have bekymret mig. Bogen fortsatte med at fange og gav hende sproget til at eje sin historie uden forlegenhed eller skam. Min fødselsmor kunne ikke holde mig, så jeg gik til et plejehjem, fortalte hun børnene på dans og kunstundervisning. Mine forældre fandt mig der. De gav mig en brownie og en kat ved navn Eeyore. Hun holdt op med at tygge sine T-shirts og knytte håret. Hun krævede, at jeg læste den sidste tredjedel af bogen på én gang.

bedste måde at rengøre træmøbler på

MÆNDERS AFSLUTNING ER IKKE lykkelig - slet ikke ideel til læsere som min datter og mig, der voksede med at bekymre sig intenst om den kvalte lille pige. Gilly ender med sin blide bedstemor - en fremmed for hende - og skal forlade plejemor, som hun har dannet et dybt bånd med. Da jeg læste den sidste sætning, sad mit barn stenhåret med vores terrier klæbet i hendes arme. Hun tog et volumen på Garfield tegneserier og begyndte at læse.

Du skriver måske til Katherine Paterson, foreslog jeg. Fortæl hende, hvad du synes om hendes bog.

Det vil jeg ikke, mumlede hun.

Men senere sad hun ved skrivebordet med hovedet bøjet over et stykke papir og fingrene krøllede omkring en pen. Hun skrev i en time besværligt og foldede papiret og lagde det i en konvolut.

Vær venlig, Mumsie, sagde hun. Vil du sende dette til forfatteren?

Jeg vil, sagde jeg og gik efter et frimærke.

Senere, på posthuset, udfoldede jeg brevet. I krøllede breve havde hun skrevet:

Kære Katherine P.,
Jeg læste din bog Great Gilly Hopkins. Jeg elsker det. Det havde så mange detaljer.
Jeg er 9, jeg var også en plejepige!
Jeg blev flyttet to gange.
Jeg blev adopteret i en alder af 19 måneder.
P.S. Skriv venligst bog 2 om Gilly Hopkins.

Denne roman begyndte en transformation, en måde for min datter at forstå og føle empati for sin egen historie. Et år senere vendte hun tilbage til et farverigt og nærende klasseværelse. Nu løber hun lykkeligt op ad trappen til sin mellemskole hver morgen.

hvor du kan få en fingerstørrelse

Min nabo er flyttet. Det er min rolle nu at studere børnene på vores gade og opbevare vores Little Free Library.

Denne, mor, siger min datter. Hun giver mig en af ​​sine elskede billedbøger til det lille barn, der bliver hos sin bedstemor nede på gaden. Denne til andenklasse med en talehæmning. Og denne og denne, siger hun.

Melissa Hart er forfatter til Bedre med bøger: 500 forskellige bøger til at antænde empati og tilskynde til selvaccept hos tweens og teenagere ($ 12; amazon.com ) og den foregående roman Hævn uglen ($ 6; amazon.com ). Hun bor sammen med sin mand og datter i Oregon.