MIN FAR STØTTEDE MIN KARRIERE - INDTIL HAN IKKE | VIRKELIG SIMPELT

Jeg skrev min første roman, da jeg var 22. Det var et rod - stormfulde højder sat på min gymnasium med ild og incest mellem uvidende søskende. Jeg vidste ikke, hvordan jeg korrekt skulle formatere dialog, hvordan jeg skulle strukturere et plot, eller hvordan jeg skulle gøre noget andet. Det var alle detaljer, jeg planlagde at udarbejde senere - små kartofler. Det, der betød noget for mig, var at jeg ville være romanforfatter - og voilÃ, jeg havde skrevet en roman. Jeg gav bogen til min far til at læse, og inden for en dag efterlod han mig en telefonsvarer, der sagde, at den var fantastisk, og at jeg ville sælge den til $ 300.000.

Dette var ikke bare fuldstændig entydig entusiasme. I modsætning til de fleste støttende forældre, der underviste i fransk eller regnede ud forandring i banken, kendte han branchen. Min far var (og er) en succesrig romanforfatter, så succesrig, at han aldrig har været nødt til at arbejde et andet job, en meget sjælden ting i nutidens forlagslandskab. Han har udgivet mere end 20 bøger, de fleste af dem romaner, de fleste af dem bestsellere - den slags bøger, du kan købe i boghandlen eller i lufthavnen eller endda i kassedisken i supermarkedet, når sådanne ting eksisterede. Han skrev sin første roman i slutningen af 20'erne og sendte den til en enkelt udgiver, der købte den.

Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at det samme gjaldt for mig, at sådan held løb i familien. I stedet for og temmelig hurtigt blev den bog, min far så sødt roste, afvist af enhver udgiver i New York. Efter alt var sagt og gjort, skabte bogen omkring hundrede afvisninger - ingen lille bedrift, da de fleste bøger udgives af fem udgivere. Hvis der var en litterær pris for de fleste afvisninger, ville jeg have vundet den, hænder ned. Jeg blev naturligvis forfærdet, men jeg vidste bedre end at vælte - skrivning var ikke et let job, og hvis denne bog ikke var min billet, ville den næste måske være. Jeg kom tilbage på arbejde.

Men dette scenarie skete igen og igen. Jeg skrev bøger; min far læste dem og udtalte dem vidunderlige, sikkerhedsmæssige hits ... og så solgte de ikke. Alligevel vaklede min fars tro på mig aldrig, selv da jeg arbejdede en lang række andre job - for en fancy kogebogudgiver i en tøjbutik for teenagere og tweens som personlig assistent til en musiker i en boghandel. Jeg underviste endda skriveundervisning i min stue. Nogle af jobene, som at være boghandler, var gode og bidrog til mit skriveliv. Nogle, som at sælge for dyre jeans til 12-årige, var kun gode, for så vidt de fodrede til fremtidige historier. Og det var de - fordi det endelig skete. Jeg solgte en bog! Jeg ville gøre det stort!

På en måde. Min første bog, en samling historier, solgte for et meget beskedent beløb - omkring nok til at købe halvdelen af en fancy håndtaske. Jeg var meget begejstret. Mine forældre kom til hver eneste begivenhed, jeg gjorde i New York City, altid i forreste række og lo højt på alle de rigtige steder. Og så kort derefter solgte jeg en roman for, hvad der føltes som en masse penge, nok til at min mand og mig kunne omdanne vores huses bløde kælder til et rigtigt kontorlokale, komplet med vores lyserøde skabe i vores drømme.

Det var da tingene blev underlige. Jeg fik masser af presse - magasiner tog mit fotografi og skrev artikler om mig, og jeg blev bedt om at lave zillioner af begivenheder. Hver gang jeg ringede til min far for at fortælle ham om de nye stykker presse eller ting på tidsplanen, sagde han: Hvorfor spurgte de ikke jeg at gøre det? Som om det gav mening for Vogue at bede ham om at skrive en novelle inspireret af en af de nye efterårstendenser. Først virkede det sjovt, men så indså jeg, at han var seriøs - han var faktisk jaloux. 'Hvorfor spurgte de ikke jeg at gøre dette [ethvert antal dumme begivenheder på barer i Brooklyn, som han ikke ville have ønsket at gøre i første omgang]? Jeg tror, at et af problemerne var, at min far så det alt Det gjorde jeg - han havde opsat Google Alerts efter mit navn, så han ville ofte ringe for at fortælle mig, at han havde set noget, før jeg havde gjort det.

Da min første roman var helt ny, og jeg stadig bar høje hæle på alle mine begivenheder, gjorde min far og jeg en sammen om efteråret. Det var på en Barnes & Noble på Upper East Side, og min far slog mikrofonen i godt to tredjedele af aftenen. Det fik mig til at føle mig som et barn, der havde fået plads ved de voksnes bord for kun at blive talt om og ignoreret. Han er en god taler, og jeg elsker at lytte til ham, men for en gangs skyld tænkte jeg, Hej, jeg er også her .

Min tredje bog solgte for nok penge til, at det pludselig så ud til, at jeg måske var i stand til at gøre, hvad min far gjorde - lavet nok af mine bøger til at forsørge min familie, som nu inkluderede min spædbarn. Ugen, hvor den blev offentliggjort, ringede min redaktør for at fortælle mig, at bogen havde oprettet The List - the New York Times ' Bestseller-liste. Det var nummer 19, hvilket betød, at det var på den udvidede liste, og at mit navn ikke ville blive trykt i avisen. Jeg var klar til champagne og balloner, men da jeg fortalte min far, at jeg ville komme på listen, sagde han noget til virkningen af Nå, ikke virkelig ... Da jeg protesterede, forsikrede han mig om, at det at være nummer 19 stadig var meget godt, noget som at vinde Miss Congeniality på en skønhedskonkurrence, og at jeg sandsynligvis snart kom på den rigtige liste.

Han sluttede sig til alt dette til sidst. Ikke at han i sig selv var jaloux, men at oplevelsen af at se mig lykkes inden for hans felt var mere kompliceret end han havde troet det ville være. Jeg tror ikke, det nogensinde var kommet for ham, at hans følelser med hensyn til min succes som forfatter kunne være alt andet end glitter og guld, og han var så overrasket som mig.

Naturligvis løber komplicerede følelser sjældent kun i én retning. Jeg læste for nylig et interview mellem Sofia Coppola og Anjelica Huston, hvor de talte om at være kvindelige afkom til magtfulde mænd i deres felt. Coppola beskrev, hvordan hun stadig har det som et barn omkring sin far, at de ikke er professionelle ligemænd. Det følte jeg bestemt - min far har flere års erfaring med mig - men pludselig var vi begge forfattere. Jeg håbede ikke længere, ikke længere en total naf. Jeg var professionel, ligesom ham. Jeg tror, en del af problemet er manglen på et klart hierarki - man er ikke en juniorforfatter eller en seniorforfatter eller administrerende direktør. Når du først har udgivet en bog, er du en romanforfatter, bare sådan uden mulighed for at ændre titlen i horisonten. Jeg spekulerer på, hvordan en 30-årig veteran i et job ville føle, at deres barn pludselig havde nøjagtig samme position.

En af de store glæder i mit liv har været mit venskab med min far. Men ægte venskaber er ikke lette - de ændrer sig og bøjes og bøjes over tid og skyder igennem med jalousi og mange andre ting, som vi alle prøver at ignorere. For et par uger siden gik min far og jeg ud til en hurtig middag efter en begivenhed, jeg gjorde med en anden forfatter. (Han var i tredje række denne gang.) Det var koldt, og vi lynede over gaden til en forherliget spisestue. Han bestilte en chokolademælkeshake, og vi spiste og talte. Uden grund sagde han uden afslutning noget til mig om, hvor stolt han var af mig, og hvor meget han elskede mig. Hans øjne var fugtige, og det var ikke fordi han var ked af at ramme bunden af sin rystelse. Det er her, vi er nu - lidt blød og deler løgringe lige som regn.