Det var en lørdag formiddag sidste efterår, og jeg planlagede hektisk mellemskole ture til min datter på SignUpGenius, da jeg fik opkaldet. Som enhver type A Manhattan-mor med et fuldtidsjob, to børn, en kat og en kinesisk hamster vil fortælle dig, at det at tage telefonen i det øjeblik betyder at tage en chance for, at en endnu mere neurotisk Manhattan-mor vil slå dig til sidste af de dyrebare rejsepladser. Lige det samme, svarede jeg. Det var min mor. (Havde jeg ikke trænet hende til at e-maile?) Gør hende bedst for at tale hurtigt (OK, måske jeg havde trænet hende), sagde hun, gerning? Jeg ved, du har travlt, men jeg ville bare fortælle dig, at Tia Sylvia og jeg fandt købere til Abuelas hus, og vi skal til Buenos Aires næste måned for afslutningen. Det er alt.

Et par ord om mig, min familie og Argentina. Min mor er en dygtig koncertpianist, født og opvokset i Buenos Aires, hvis liv næsten udelukkende har drejet sig om at spille og undervise i musik. Da hun var 20, mødte hun min far, en berømt tysk-jødisk koncertviolinist, der var 18 år gammel, hvis familie var flygtet fra Berlin lige før Anden Verdenskrig og flygtede til Buenos Aires. Han var emigreret igen - denne gang til New York - da de gennem deres fælles agent blev sat op til at spille koncerter sammen i Latinamerika. Inden for to uger vidste min mor, at hun elskede ham, og inden for det år forlod hun Buenos Aires til Amerika og giftede sig med ham. I 1970 havde de to fået job med undervisning i musik ved University of Massachusetts Amherst, hvor jeg blev født.

At sælge et familiehus er en livsbegivenhed, der rejser spørgsmål om, ja, alt. Det er en ting at høre det; det er en anden ting at leve det. Selvom jeg havde besøgt min bedstemors hus mange gange som barn, havde jeg aldrig troet, at fraværet af et familiehjem der ville genere mig. Desuden havde jeg stadig fætre og venner i Argentina. Og jeg vidste, at det at få styr på det brogede besætning på roterende lejere, der havde beboet min bedstemors hus siden hendes død, i 2004, blev overvældende for min mor og tante. Fra tid til anden talte de om aflæsning. Men når virkeligheden ankom, fandt jeg mig målløs (hvilket sker netop aldrig). De næste par dage gik forbi i en endeløs cyklus af drøvtygning. Nu da huset blev solgt, ville jeg nogensinde besøge Argentina igen? Hvis jeg gjorde, hvor ville jeg bo? Hvem var køberne? Ville de passe godt på stedet? Vil jeg have dem? Ærligt talt blev jeg overrasket over, hvor fortvivlet jeg var over det forestående salg. I slutningen af ​​ugen var mellemskole ture forbandet, jeg havde reserveret min billet.

Kender du disse historier om en forældreløs hund, der opdrættes af katte? Da jeg voksede op, følte jeg mig som den hund. På trods af min kærlighed til mine forældre og deres for mig blev der ikke benægtet, at de var en helt anden race. De var kunstnere. I løbet af skoleåret gik de ud af deres lærerstillinger for at optræde langt væk (forårspauser i Cochabamba, nogen?), Skiftevis at tage mig med og efterlade mig med naboer. Min far kørte rundt i byen på en Kawasaki Z1300 med en Stradivarius fastspændt på ryggen. Mens mine venners mødre brugte det meste af tiden på at lave mad, brugte min mor hende på at øve sig. (Jeg anerkender dette for det faktum, at jeg til i dag stadig ikke kan koge et æg.) De var også hovedstad F-udlændinge. Husk sagen om deres tunge accenter. På min mors første Halloween i Massachusetts måtte de svindlere, der kom til vores dør, forklare hende at give os slik eller penge. Med hensyn til den tid, min far smækkede spejderne, desto mindre sagde jo bedre.

På plussiden voksede jeg op til Argentina og boede hos mine bedsteforældre en god del tid en eller to gange om året. Jeg studerede klaver, tog folkedansundervisning og lærte at skrive i en ternet kompositionsbog som argentinske børn. Da jeg var seks, mødte jeg en pige ved navn Andrea på et badested uden for Buenos Aires. Vi har været venner lige siden.

Mine bedsteforældres hjem var en elskelig tre-etagers labyrint af blandede rum og hemmelige gemmesteder i et arbejderkvarter, der hedder Monserrat. Der hjalp jeg min bedstefar, dengang en Associated Press-fotograf, med at udvikle billeder i hans mørkerum. Hver morgen sad min bedstemor og jeg i køkkenet og spiste dulce de leche og drak maté (en bitter sydamerikansk te sippede ud af en udhulet kalebas). Det er blevet sagt, at hvis du kan lide maté, vender du tilbage til Argentina. Jeg guzzled det.

Da jeg dimitterede fra college, i 1992, besluttede jeg at flytte til Buenos Aires for at bo hos min bedstemor. (Min bedstefar var allerede død.) Der var noget ved at lukke sløjfen ved min mors udgang fra landet, der appellerede til mig eksistentielt på et tidspunkt, hvor jeg kun havde få andre udsigter. Men jeg varede kun seks måneder. Det eneste arbejde, jeg kunne finde, var et lavt betalt oversættelsesjob. At bo hos en ældre person viste sig heller ikke at være så sjovt. Derudover kæmpede jeg stadig med mine egne dæmoner, da jeg ikke havde håndteret tabet af min far, der uventet var død af et hjerteanfald, da jeg var 14.

I det, jeg nu ser som et to-årti langt forsøg på at etablere en slags normalitet, forlod jeg Argentina, flyttede tilbage til USA, fik en kandidatgrad i journalistik, mødte og giftede mig med min mand, arbejdede i flere magasiner og gav fødsel til mine to børn. Jeg besøgte Argentina i løbet af den tid, men kun en eller to gange og kort på det.

Det var spændende at være tilbage. Mit første besøg i huset medførte et vildt rush af nostalgisk glæde. Hvert hjørne, jeg udforskede, fremkaldte en stærk hukommelse: spisekammeret, hvor min bedstemor opbevarede matéen, min bedstefars mørkerum. Jeg lavede endda en særlig tur i kælderen for at få en duft af mølkuglens lugt. (Glem Prousts madeleiner.) Da jeg gik, var jeg følelsesmæssigt brugt.

Min mor og tante havde gennemført afslutningen, inden jeg ankom, og den sidste gennemgang var ikke planlagt til to dage til. Så i den mellemliggende tid gik jeg på en morbender. Jeg gik i timevis og besøgte nogle af mine yndlingssteder: La Boca, det kvarter, der er kendt for tango; Recoleta, kirkegården, hvor Eva Perón blev begravet; Teatro Colón, hvor min far spillede sin første koncert. Jeg spiste bøffer på størrelse med en Birkin-pose, drak Malbec som om det var æblejuice og røget cigaretter til kvalme (hvilket ikke tog meget, da jeg ikke ryger). Andrea og jeg tilbragte en hel nat med at tale om vores parallelle liv på forskellige kontinenter og forsøge at sætte pæne buer på hinandens problemer. Jeg var i en så salig tilstand, at jeg sjældent FaceTime ville være hjemme. Jeg ved, at jeg skal have skyldfølelse over alt dette. Lige shhh .

Om morgenen for gennemgangen spadserede jeg til hjørnet for bagværk. Da jeg kom tilbage til huset, var min mor og tante der sammen med de nye ejere: Silvia og Andres, et par tomme rede, der flyttede tilbage til byen fra forstæderne. Han ejer en sportsudstyrsvirksomhed; hun er terapeut. Jeg kunne godt lide dem med det samme.

Der var fire klaverer i huset: et beskedent lodret hver i min mors og tantes soveværelser, en lidt pænere baby grand i prøverummet og en smuk Steinway grand i stuen. Disse var naturligvis værdsatte familiebesiddelser, og min mor og tante gjorde ondt over deres skæbne. At flytte dem til staterne var for dyrt. At sælge dem i betragtning af valutakursen ville have været næsten ingenting. I sidste ende blev det besluttet, at to af instrumenterne skulle doneres til lokale skoler, og det store ville blive givet til det jødiske samfundscenter. Babyen grand i prøverummet ville blive hos Silvia og Andres. Andres mor kan lide at lege.

De, der spekulerer på, om jeg kom ind i dyre smykker eller arvestykker, vil blive skuffede. Summen af ​​det, jeg bragte hjem, var et par indrammede fotos, en udførlig nålepude, som jeg havde elsket som barn, og noget noder.

Det er ok. Jeg kom hjem med noget mere værdifuldt. Tidligere på dagen havde Silvia delt en tanke, der er kommet for at opsummere turen for mig. Det er grunden, jeg ser nu, at jeg gik. Måske er det grunden til, at vi alle er tiltrukket af familiehjem. Vi er født og tænker, at vi har fri vilje, sagde hun. Men jo længere vi lever, jo mere opdager vi, at vi er programmeret af vores forfædre. Selvfølgelig vender jeg tilbage til Buenos Aires. Med eller uden huset er det en del af, hvem jeg er. Næste gang jeg tager mine børn.