Tilbage i mellemskolen fik jeg gentagne gange at vide, at jeg løber som en and. Desuden træt jeg alt for hurtigt på løb, var langsommere end alle mine venner og blev distraheret og keder mig på ingen tid. Det var klart, at løbe ikke var noget for mig.

Da jeg blev ældre, begyndte jeg at tage træningskurser og fandt ud af, at jeg var ivrig efter dem med klare instruktioner og tekniske elementer for at holde mit fokus, som yoga. Jeg havde fundet min pasform. Men så flyttede jeg til New York City, hvor gruppeklasser er dyre. Løb er derimod gratis.

For at forblive i form (og på budgettet) vidste jeg, at jeg skulle ramme fortovet, så jeg konsulterede Hannah Fields, en eliteløber og ekspert hos Brooks Beasts Track Club i Seattle. Hun hævdede, at hun en gang hadede at løbe, som mig. Fields lærte mig, at en nyttig måde at overvinde hang-ups, smerter og monotoni, der kan komme med løb, er at lære mindfulness. Tag alle de sensoriske elementer omkring dig ind: træerne du passerer, åndedrættet går gennem lungerne, lydene der passerer forbi, forklarede hun. På denne måde er du ikke så fikseret i at se perfekt ud eller efterbehandle. Hendes andet tip: Find en løbende ven - helst en med god form, du kan kopiere - for at gøre løbet mere underholdende og hjælpe med at holde dig ansvarlig.

Jeg begyndte at slutte mig til en ven på hendes daglige morgenkørsel, en to-mile loop i parken. Hun var på dag 88 i det, der hidtil er en personlig løbeudfordring på 322 dage i træk, og hun blev enige om at sænke tempoet, så jeg kunne slutte mig til hende. Otte måneder senere har tingene klikket på mig - hun og jeg løber mindst fire gange om ugen, og vi har barberet næsten et minut fra vores oprindelige tid. En ekstra fordel: Da hun er i kodeskole, og jeg arbejder på fuld tid, er det den eneste chance, vi har at indhente.

Da hun fortalte mig, at hun tilmeldte sig et løb, følte jeg mig motiveret til at gøre det samme; Jeg ville komme så langt med hendes hjælp. Heldigvis reagerede min type A-personlighed godt på konkrete mål - løbsdatoer, kilometertal at ramme, et tempo at stræbe efter. Siden da har jeg passeret tre halvmaraton målstreger.

Elsker jeg at løbe nu? De fleste dage. Sikker på, jeg har tidspunkter, hvor mine ben føles tunge, og jeg vil hellere bail. Men måneders øvelse har gjort mit skridt mindre ufuldkommen, jeg har tilbagevendende datoer på kalenderen med en nær ven at se frem til, og jeg har lært, hvordan man forvandler løber ind i opmærksomme øjeblikke, min tid til at flygte. Jeg er miles fra hvor jeg startede.

Catch a Runner's High

Din første tanke: Jeg kan ikke engang løbe en kilometer komfortabelt. Jeg ved ikke, hvor jeg skal starte.

Tænk over det igen: Start langsomt, bogstaveligt og billedligt. Walk-run en kilometer og arbejde dig op til længere afstande, når du opbygger din kardiovaskulære styrke og udholdenhed. Små doser af løb - endog 1 til 3 miles to gange om ugen - pakke maksimale sundhedsmæssige fordele, siger Carl J. Lavie, MD, medicinsk direktør for hjerterehabilitering og forebyggelse ved Ochsner Medical Center i New Orleans.

Din første tanke: Løb er bare så kedeligt.

Tænk over det igen: Hvis du ikke kan løbe med en ven, skal du løbe til en saftig podcast. Der er intet som et mord-mysterium med ægte forbrydelse, der distraherer dig fra den fem mil lange nedgang.

Din første tanke: Miles føler sig umuligt lange.

Tænk over det igen: Mål afstand på en anden måde. Måske kan du gøre en kilometer i tre sange.