Jeg har ikke den bedste hukommelse i verden - bare bed min mand eller børn, der dagligt rekrutteres til at hjælpe mig med at finde mine briller eller nøgler. Men på en eller anden måde er jeg blevet begavet med en næsten perfekt erindring om tidsperioden, fra 1998 til 2000, som jeg brugte på at skrive min første bog, Godt i sengen ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Jeg husker hver eneste specifikke at være 28, single, for nylig dumpet og overbevist om, at jeg aldrig ville elske igen. Jeg tilbragte mine dage som reporter på Philadelphia Inquirer . Jeg tilbragte mine nætter og weekender i det ekstra soveværelse i min to-værelses lejlighed, sad foran min Mac Classic og tænkte, jeg vil fortælle mig selv en historie, og historien vil handle om en pige som mig, og jeg vil give hende en lykkelig afslutning. Jeg kan mærke bogen i titlen Vejledning til litterære agenter, som jeg tog ud af biblioteket for at hjælpe mig med at finde den person, der ville tjene som kanal mellem mig og de forlagsprofessionelle, jeg håbede, ville stille op til en chance for at udgive Godt i sengen.
Jeg kan huske, at jeg gik ind i Kinko's og fik udskrevet tre eksemplarer af manuskriptet (500 sider! Dobbeltsidet! Enkeltsidet! Bundet!) Til de tre bedste agenter på min liste. Alle tre afviste det; den ene omfattede en forsigtigt formuleret missivitet, der antydede, at afsendelse af et uopfordret 500-siders manuskript ikke var den færdige ting, og at manuskripter aldrig, nogensinde, skulle være dobbeltsidede, ens med mellemrum eller bundet.
RELATEREDE: Sådan kommer du frem i din karriere (uden at træde på folks tæer)
Jeg kan huske snesevis af afvisning: Ikke at tage nye kunder. Ikke tager ny fiktion. Ikke tager ny kvindefiktion. Ikke tager dig. Jeg husker, at jeg fandt en agent, der ønskede at arbejde sammen med mig - hvis jeg gjorde min heltinde tyndere. Ingen vil læse om en ensom, ynkelig fed pige, instruerede agenten. Hun opfordrede mig til at gøre min hovedperson normal fedt, ligesom Bridget Jones. Jeg kan huske, at jeg på en eller anden måde mønstrede modet til at afvise hendes tilbud. Jeg husker, at jeg fandt en agent, der troede på bogen, som den var. Jeg elskede din bog! Det talte til mig! hendes lille stemme hvirvlede, da jeg sad ved mit skrivebord i redaktionen og holdt telefonen og spekulerede på, hvordan?
Jeg husker nøjagtigt hvor jeg var (min frisørsalon, skiftede ud af min kappe), da min publicist ringede for at fortælle mig det Godt i sengen havde fået en stjerne Kirkus anmeldelse og jeg spurgte hende, hvad der er Kirkus ? (Det er en stor, respekteret handelspublikation, der giver bøger noget af deres tidligste presse.) Jeg husker, at jeg så bogens omslag for første gang, da den rullede ud af den daværende moderne faxmaskine. Jeg husker, at jeg så min bog i The Borders på Walnut Street i Philadelphia for første gang, da der var Borders-butikker, og så en kvinde, en fremmed, afhente den. Hvis du køber det, underskriver jeg det for dig, tilbød jeg. Jeg husker, hvor jeg sad - Bertucci's restaurant i Avon, Connecticut, med min mors bogklub - da min bror Joe gled ind i butikken og rakte mig et stykke papir, der lyder: Du er nr. 35 på New York Times bedst- sælgerliste.
Måske er klarheden i minderne fra mine tidlige dage, hvorfor det nogle gange er svært at tro, at jeg er 20 år og 16 bøger forbi disse dage. Måske er det, at hver ny bog sender mig lige tilbage til begynderklubben igen. Uanset årsagen er det let at glemme, at jeg ikke længere er en debutforfatter, at jeg ikke længere er den skinnende nye ting. I stedet for at dukke op på lister over de bedste nye forfattere - eller de bedste nye forfattere under 30 (eller 40) - er jeg undertiden den der opretter disse lister.
RELATEREDE: De bedste bøger i 2020 (indtil videre)
Som mange, mange mennesker, troede jeg, at succes ville løse mig. Jeg troede, at der var præstationer, jeg kunne tjekke af, benchmarks, jeg kunne ramme, der ville tavse skrigende inde i mig, stemmen der siger: Du er ikke god nok, og det vil du aldrig være. Hvis jeg afslutter en roman. Hvis jeg sælger en roman. Hvis jeg bliver gennemgået her eller profileret der. Hvis romanen bliver lavet til en film. Hvis romanen er på listen over bestsellere. Hvis det er nummer et på listen over bestsellere. Én efter én har jeg tjekket målene ud og ventet på, at det var nok. Og ventede og ventede og ventede.
Her er hvad jeg har lært: Opstigningen er sjovere end ansættelsesdelen. At komme til toppen er sjovere end at prøve at blive der. Og hvis du føler dig tom, hvis du føler dig mindre end, usynlig eller ulykkelig eller uværdig, så er der ingen præstation (i det mindste ingen, jeg har fundet), der løser det. Hvis du jagter disse benchmarks - en bestemt titel, en generøs løn, et stort hus, en fancy bil - når du rammer dem, kan det tilfredsstille dig et stykke tid, men der vil altid være noget større og bedre at jage. Arbejdet skal være sin egen belønning, for eksterne valideringer vil aldrig være nok.
Da jeg skrev min første bog, var jeg heldig, både hvad jeg havde og hvad jeg ikke havde. Jeg havde et godt stykke arbejde og penge nok i banken til at leje et sommerhus ved havet i en uge. Jeg havde ikke børn, en mand, nogen at fodre og påklæde og sende ud i verden. Så jeg gik. Jeg skal afslutte min roman, fortalte jeg min mor, der kastede hendes hånd hen over panden, kastede hovedet tilbage og sagde: Åh ja, din roman! i en tone, der angav hendes dybe vantro til, at sådan noget eksisterede eller nogensinde ville eksistere. Jeg stablede min hund og min Mac i min Honda, og jeg kørte til Kap. Jeg havde en forlængerledning, der næppe var lang nok til at nå det splintrede picnicbord på frimærket på et dæk, hvor jeg sad i timevis og skrev bogens sidste sider. Jeg kørte på cyklen langs kysten og svømmede i bugten. Jeg tænkte, uanset hvad der sker, skrev jeg en bog. Jeg startede det og sluttede det.
Alt, hvad der er sket siden da - de stjernemarkerede anmeldelser, de mest solgte lister - har i et stykke tid føltes vidunderligt. Men gløden ved at afslutte, opfinde en heltinde og sende hende på en rejse? Denne glæde er aldrig forsvundet. Det øjeblik, hvor jeg med uviskende sikkerhed vidste, at jeg er forfatter.
I dag, mens jeg skriver dette, ser jeg verden ændre sig. I kølvandet på George Floyds mord —Død af en anden ubevæbnet sort mand i politiets hænder - folk demonstrerer over hele landet i store byer og små byer. De er dukker op og taler , der kræver ansvarlighed, lighed og forandring. Jeg kender kraften i en historie, og hvordan fortælling af mine fik kvinder til at føle sig forbundet, værdsat og set. Jeg ved også, hvor heldig og privilegeret jeg var i alt fra de skoler, jeg deltog i, til de platforme, jeg kunne få adgang til. Jeg vil altid være forfatter, men nu vil jeg også være en mentor, der kan hjælpe andre kvinder med at tale deres sandheder og lade verden høre, hvad de har brug for at sige.
Hvad ville der ske, hvis en kvinde fortalte sandheden om sit liv? spurgte digteren og aktivisten Muriel Rukeyser. Hendes svar: Verden splittede op. Hvilket lyder på ansigtet som et skræmmende udsigter. Men nogle gange kan ting, der går i stykker, strikke stærkere sammen. Nogle gange slipper disse ødelagte steder ind i lyset.
Jennifer Weiner er den bedst sælgende forfatter af 17 bøger, inklusive Stor sommer ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), som kom ud i maj. Hun er en medvirkende meningsforfatter for New York Times . Hun bor i Philadelphia med sin mand og børn og bruger ikke længere en forlængerledning til sin computer.
