Jeg stod over for en frygtelig sygdom

Alyssa Phillips, 34 (billedet her)
Atlanta

Mindre end 5 procent. Det var Alyssas odds for at overleve. Det havde været den ene dårlige nyhed efter den anden: Hun var i fase 4 af neuroceller i livmoderhalskræft i store celler - en af ​​de sjældneste, mest aggressive former for sygdommen - og havde sandsynligvis ikke mere end to år at leve på. Det endelige ved det hele forbløffede mig, siger hun. Det var maj 2008, og Alyssa var kun 31.

To uger tidligere havde Alyssa troet, at hun havde en vaginal infektion. Under eksamen fandt hendes gynækolog en livmoderhalsmasse, som blev biopsieret. Lab-tests kom tilbage med den skræmmende diagnose.

Ingen kunne tro det. En ivrig atlet, Alyssa løb hver morgen, inden hun gik til hospitalet, hvor hun arbejdede som kirurgisk lægehjælp. Hun havde ikke tilkaldt syg i seks år. Det kan ikke være så slemt, hendes mand, Neil, fortsatte med at insistere. Hendes forældre brød simpelthen sammen. I 1997 var en af ​​Alyssas to søstre, Lauren, 18, død efter at have fået bakteriel meningitis. Jeg kunne ikke bære tanken om, at de skulle gennemgå den sorg igen, siger Alyssa. Læger fortalte hende, at de var usikre på, hvor effektiv behandlingen ville være. Men hvilket valg havde jeg? siger Alyssa. Jeg kunne ikke gøre noget eller gå all in.

Bare seks dage efter diagnosen gennemgik Alyssa en hysterektomi. Hun og Neil havde forsøgt at få en baby, men der var ikke tid til at høste og fryse hendes æg. Det var ødelæggende. Men jeg havde ikke den luksus at bo på det, siger Alyssa. På bare en uge var tumoren firedoblet i størrelse. Flere tumorer blev fundet i hendes lever.

En uge senere begyndte Alyssa et regime med aggressiv kemoterapi efterfulgt af to anstrengende knoglemarvstransplantationer. Alligevel ville hun forblive positiv. Ved hjælp af den samme beslutsomhed, som hun havde tappet ind for at løbe halvmaraton, Alyssa mediterede, bad og så komedier som Ace Ventura: Detektiv til kæledyr (det havde været Laurens favorit) at få sig selv til at grine. Hun fyldte sin iPhone med opløftende podcasts og lyttede til dem, mens hun gik på løbebåndet på knoglemarvenheden, implanteret med et kateter.

Juledag 2008 truede med at være Alyssas laveste punkt. Da kemoen havde decimeret hendes immunsystem, havde hun brug for at blive på hospitalets isolationsenhed for at undgå at få en infektion: Jeg var kvalm og udmattet, og indersiden af ​​min mund følte skoldet, siger hun. Hendes øjenbryn, øjenvipper og hår var væk. Da en ven kom på besøg den morgen, genkendte hun ikke Alyssa og rykkede ud af rummet. Alyssa forsøgte ikke at bukke under for fortvivlelse. Så mange patienter på enheden var som de gående døde uden håb i øjnene, siger hun. Jeg ville ikke have, at det skulle ske med mig.

Da Neil og hendes forældre ankom samme eftermiddag, drillede Alyssa dem om, hvor latterlige de så ud i kjoler, støvletter og handsker, som hospitalet krævede, at de skulle bære. Hun udfordrede gruppen i Yahtzee og skålede alle med en ernæringsryst. Jeg talte nonstop om de jul, vi ville dele i fremtiden, siger hun. Det var trods alt grunden til, at jeg kæmpede med sygdommen.

Alyssa afsluttede sin sidste behandling i slutningen af ​​december og tilbragte de næste par måneder med at komme sig hjemme. Utroligt, i dag er hun kræftfri. Jeg fik en anden chance, siger Alyssa. Min søster havde aldrig det. Så jeg er taknemmelig hver dag.

Alyssa valgte ikke at gå tilbage på arbejde. I stedet har hun fokuseret på at skrive og forblive sund - og ja, hun er tilbage til at løbe. Hun og Neil vil stadig være forældre, noget de vil forfølge ned ad vejen. I mellemtiden bruger de tid på frivilligt arbejde. Sidste jul serverede de aftensmad og uddelte gaver i et kvindeskærm. De planlægger at gøre det igen i år. Når du har kendt lidelse og vendt den rundt, føles det bare rigtigt at nå ud til andre, siger Alyssa.

Fashion styling af Alyssa Dineen Lund; Hår og makeup af Nikki Wang ved hjælp af diorskin

bedste måde at rengøre gulve uden en moppe

Mit økonomiske liv var et vrag

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Californien
Se et billede af Donina.

En pose mel. Salt. Plastvinkopper. Dette er nogle af de gaver, som Donina har givet sine nære venner de sidste par juler, så de kan samle ingredienser og forsyninger og tilberede et fantastisk måltid. Vi køber ikke hinanden tidsskrifter og badesæt, som vi plejede. For os handler ferien om at være sammen og støtte hinanden, siger Donina.

Det er en tradition, de dusin venner, alle mænd og kvinder i 40'erne, der mødtes gennem kirken, formelt adopteret i 2008. For Donina kom det som en personlig krise: I 2007 blev hun brat fyret fra sit mangeårige job som en kontraktadministrator i underholdningsindustrien, og hun kunne ikke finde noget nyt. Lavt med kontanter blev Donina tvunget til at angribe hende 401 (k), men disse midler tørrede hurtigt op. Hun begyndte at komme bagud på betalingerne for sin ejerlejlighed i Los Angeles.

Da hun arbejdede, havde Donina ikke noget problem med at dække pantet. Men tabet af hendes job kombineret med de stigende renter på hendes lån med justerbar rente skabte en løbssituation. I sommeren 2008 stoppede jeg med at åbne mine realkreditregninger, siger hun. Det var for overvældende.

Donina, som altid havde haft fremragende kredit, bad gentagne gange sin långiver om hjælp. Ingen ville hjælpe mig, siger hun. Hendes ansøgning om lånetilpasning blev afvist, og hun kunne ikke finde en køber til lejligheden. Endelig i november 2008 kom en officiel meddelelse om afskærmning i posten. Det var som om jeg var blevet slået i tarmen. Jeg følte mig som en fiasko, siger hun.

Donina donerede nogle af sine møbler og apparater til velgørenhed og satte derefter boks på det, der var tilbage, og flyttede ind i sin mors hjem. For at afslutte sine besparelser opgav Donina alt, hvad hun kunne tænke på: nætter ude, et gymnastikselskab, film, nyt tøj og sko. Jeg boede på biblioteket, fordi læsning var den eneste hobby, jeg havde råd til, siger hun.

I løbet af tidligere helligdage havde hun overdådigt dyrt parfume og tøj på sine kære og splurget på et nyt træ med alt tilbehør. Det år kunne hun ikke få sig selv til at stramme lys. Jeg tænkte: Hvad er pointen, hvis jeg ikke kan gøre det rigtigt? Mens hun tilbragte en aften med et par venner, var Donina midt i endnu en freak-out-session, da hun fik en reality check. Jeg forstår din smerte, Donina, en ven afbrød forsigtigt. Men vi gør lige så ondt. Hun forklarede, at hendes arbejdstid var blevet skåret ned i halvdelen. En anden afslørede, at hendes svigermor var blevet tvunget til at flytte ind hos sin familie og strakte deres økonomi maksimalt.

Jeg havde været så fokuseret på min egen situation, at jeg ikke havde forstået, hvad alle andre gik igennem, siger Donina. Gruppen blev enige om at forberede et fælles juleaften til det billige; alle ville kun medbringe, hvad han eller hun havde råd til. Donina medbragte en flaske vin og plastbestik. Andre huggede ind for fuglen, kartoflerne og rundstykkerne.

Vi spiste en vidunderlig middag. Så sang vi julesange og bad sammen, siger Donina. Festlighederne varede indtil midnat. Og, tilføjer Donina, jeg gik ud og tænkte, at selvom mit liv ikke var blevet som jeg forventede, behøvede jeg ikke at blive defineret af min stribe uheld.

Doninas økonomi er stadig ikke helt genoprettet. Selvom hun fandt arbejde som administrativ assistent i 2009 (og bor alene igen), er hendes løn væsentligt lavere end før, og hun var nødt til at anmode om konkurs. Men på dette tidspunkt siger Donina, selvom jeg vandt lotteriet, ville jeg ikke bruge min jul anderledes.

Jeg levede gennem en ild

Jamie Regier, 39
Omaha
Se et billede af Jamie.

I de forløbne år handlede Jamies største ferieproblemer om, hvorvidt hendes køkken var uplettet nok, og hvilke servietter (klud eller papir) der skulle sættes ud. Den 13. december 2010 ændrede alt det sig næsten på et øjeblik. Den enlige mor til tre var hjemme syge fra sit job som lærerassistent på en grundskole. Hendes datter Erika, 14, havde forberedt en middag med mexicansk tema natten før, og Jamie planlagde at stege den resterende sopaipilla-dej til frokost. Mens olie varmet op i en gryde, trådte hun ind på badeværelset. Den næste ting hun vidste, hendes hund gøede og skrabe ved døren. Så gik køkkenrøgdetektoren ud. Restolie på drypbrænderen var antændt; Jamies komfur var i brand.

Jamie forsøgte at kvæle flammerne med et cookie-ark og derefter et vådt håndklæde. Men ilden klatrede hurtigt op bag væggen og spredte sig over loftet. Gribende sin hund løb Jamie ind i sneen, barfodet og kun klædt i en T-shirt og undertøj.

Jeg troede, det var bare en lille ild, og jeg ville være i stand til at gå ind igen, siger hun. Ulykkens sværhedsgrad synkede først to timer senere, da brandmænd tillod hende at komme ind i sit byhus igen for at se skaden. Smeltet plastik var overalt, husker Jamie. De få ejendele, der ikke var blevet brændt eller røgbeskadiget, blev vandrundet. Familiens kongelige seks fods juletræ dekoreret med ornamenter lavet af hendes børn - Erika; Alexandria, 12; og Isaac, 11 - var belagt med sod. Du kunne næppe finde ud af lysstrengene eller glaskuglerne. Det var forfærdeligt.

En repræsentant for Røde Kors på stedet gav Jamie et gavekort til tøj og mad og sørgede for et gratis hotelværelse. Jamies børn, som hendes eksmand havde hentet fra skolen, mødte hende senere samme aften. Vi blev alle temmelig rystede, siger Jamie. Jeg fortsatte med at fortælle børnene: 'Bare rolig! Vi får jul. Vi finder et sted at bo. ”Det var alt sammen bravado. Indvendigt bekymrede Jamie sig, hvordan i alverden vil jeg trække det ud?

Jamie troede ikke, at hendes forsikring ville dække meget af skaden. (Og hun havde ret. Måneder senere tilbagebetalte politikken hende det kontante svar på kun 10 procent af hendes tab.) For at udfylde hullet startede en ven en side med brandfond på Facebook dagen efter branden. Inden for få timer havde hun tilbud på tøj, toiletartikler, bøger, hundelegetøj, køkkenudstyr, gavekort og kontanter fra nære venner og endda fjerne bekendte og fremmede. En rådgiver og en sikkerhedsvagt på Jamies skole mobiliserede deres respektive religiøse samfund. Det var ydmygende at se næsten et dusin biler trække sig op foran min vens hus og se folk - hvoraf nogle måske havde mindre end mig til at begynde med - komme gennem døren med mad nok til at fodre os i en måned, siger Jamie .

Inden for to uger havde Jamies familie endda et nyt sted at bo: En bekendt tog hendes hus med fire soveværelser ud af markedet, så Jamie kunne leje det i et år. Før branden troede jeg, at kun mine nære venner virkelig brydde sig om, hvad der skete med mig, siger hun stille. Men så mange mennesker viste mig medfølelse.

Jamie og hendes børn fejrede jul i deres nye hjem ved at se på dem Hvordan Grinch stjal jul! og stege skumfiduser over stearinlys. (Ingen pejs til os, siger hun.) Gaver var enten praktiske eller små og billige, men børnene var dybt taknemmelige for hver bog og cd, siger Jamie.

Efter at have slået sig ned startede Jamie en liste over ting, som hendes familie ønskede at erstatte. Men inden længe stoppede hun med at tilføje det. Jeg indså, at jeg kan lide de uoverensstemmende plader, vi fik. Og slutbordene, der ikke rigtig går sammen, og vægbeklædning ville jeg aldrig selv have valgt, siger hun. Når jeg ser på disse ting, bliver jeg mindet om, at folk vil hjælpe dig, når du har mest brug for det.

Jeg aflyste mit bryllup

Margaret Miller, 56
Trin
Se et billede af Margaret.

Da Margarets kæreste på over tre år foreslog i 1998 tøvede hun ikke med at sige ja. Vi brydde os dybt om hinanden, siger hun. Han var kærlig og sjov og bragte en bekymringsløs side af mig ud, som jeg ikke havde vidst, var der. De byggede et hjem med fem soveværelser sammen med Margaret, en forfatter og engelsk professor, der brugte hendes opsparing til udbetalingen, og hendes forlovede accepterede at betale pantet fra sin personlige konto. I juli 1999 flyttede Margaret og hendes to sønner fra et tidligere ægteskab, Blake, dengang 14, og Evan, dengang 10, ind.

Men et par måneder senere indså Margaret, at der manglede en stor sum penge på deres fælles bankkonto. Da hun påpegede sin forlovede det, indrømmede han fejlagtigt, at han havde taget pengene til at foretage den første pantudbetaling.

Det var det første slag. Så var han tilbageholdende med at forklare, hvorfor han havde gjort det. Margaret var ved siden af ​​sig selv. Han var ikke ærlig over for mig. Og det at gifte skulle ikke løse problemet. Parret gik til rådgivning, og Margaret kæmpede med, hvad de skulle gøre, indtil deres bryllup i december kun var seks uger væk. Der var sendt invitationer; ringene og kjolen var købt. Og alligevel tog Margaret den hjerteskærende beslutning om at afbryde ceremonien ved at ringe til venner og familie en efter en. Jeg elskede ham, siger hun. Men der var ingen tillid.

Da Margaret havde planlagt at være på bryllupsrejse i julen, skulle hendes sønner være sammen med deres far. Hun frygtede at være alene i huset, som hun nu måtte sælge. Hendes søster, Laura, foreslog, at hun skulle flyve til Maryland, hvor Laura bor, for at tilbringe tid på et nærliggende åndeligt tilbagetog. Drevet af et katolsk kloster lejer tilbagetoget værelser til folk, der ønsker tid til at tænke, reflektere eller bede. På trods af at hun ikke var katolik, accepterede Margaret: Det virkede bedre end at blive hjemme og stygge i sorg.

Hendes værelse i All Saints Sisters of the Poor Convent indeholdt kun en dobbeltseng, en gyngestol og et bureau; væggene var nøgne bortset fra et trækors. Der blev serveret ydmyge måltider, som hjemmelavet grøntsagssuppe og brød. Margaret spiste sammen med de andre gæster, der havde deres egne private grunde til at være der.

Under sit tre-dages ophold deltog Margaret i kommunionen om morgenen og vesper om aftenen. Imellem gik hun på lange gåture gennem det snedækkede område, tog fotografier og skrev i sin dagbog. Og fra kl. 20 indtil kl. 8 hver dag observerede hun og de andre gæster den store stilhed, hvor ingen fik lov til at tale. Det var meningen at inspirere til refleksion, og det gjorde det for Margaret. Jeg har aldrig oplevet sådan fred, siger hun. Stillheden inspirerede mig til at arbejde igennem min vrede og skuffelse.

Margaret følte sig stadig mere sikker på, at hendes beslutning om at afbryde brylluppet havde været den rigtige. Når jeg virkelig tænkte over det, indså jeg, at der hele tiden havde været røde flag i forholdet, siger hun. For eksempel syntes han at have været sammen med sine søskende. Men jeg vidste aldrig, hvad der skete. Nu spekulerer jeg på, om de vidste noget, som jeg ikke vidste.

Oprindeligt lovede Margaret aldrig at gifte sig igen. Men hun ombestemte sig i 2008. Hun foreslog Jerry, dengang hendes kæreste i tre år, og de løb kort derefter. Margaret fortsætter med at værne om stille tid alene og insisterer endda på at have et separat soveværelse fra Jerry.

Ligesom Virginia Woolf vil jeg have et eget værelse, siger hun. Jerry og jeg bliver grinede af, men hvem bryr sig? Min tid i klosteret lærte mig at stole på mine instinkter, så jeg kan sige: 'Dette er, hvem jeg er, og det er, hvad jeg har brug for.'

Min mand blev såret i Irak

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Se et billede af Heather.

Heather sov i sengen, da telefonen ringede. Det var en lys, solrig morgen i januar 2005. Fru Hummert? sagde en stemme i den anden ende. Vi beklager at meddele dig, at din mand er blevet såret i tjeneste. Heather, en tidligere paramedicin, holdt sig rolig. Jeg blev ikke hysterisk, siger hun. Tænkte jeg, fokuser på Jeff. Bekymre dig selv senere.

Jeff, en sergent fra den amerikanske hær, var stationeret nær Bagdad, da hans konvoj blev ramt af raketdrevne granater. En af hans bedste venner blev dræbt, og Jeff fik en traumatisk hjerneskade og omfattende granatsår i arme, skuldre og ben. Han blev også efterladt med høretab og posttraumatisk stresslidelse.

Efter flere operationer blev Jeff sendt tilbage til sin hjemmebase i Tyskland - hvor Heather og deres søn, Jeffrey, dengang tre, boede - til genoptræning. Efter et år blev familien overført til Fort Knox, Kentucky. Hvad der holdt Jeff i gang, siger Heather, var hans familie og håbet om at genoptage sin militære karriere. Han tilmeldte sig igen i januar 2006 og var parat til at omplacere til Mellemøsten senere samme år. Derefter, i oktober, kom endnu et telefonopkald. Hærens embedsmænd havde bestemt, at Jeffs skader gjorde ham medicinsk uegnet til tjeneste. Lige sådan sluttede vores verden, siger Heather.

De fik seks uger til at forlade militærboliger. Med intet andet sted at gå, blev de tvunget til at søge tilflugt hos Heather's forældre i Chicago.

Omvæltningen forværrede Jeff's problemer. Han var ofte søvnløs eller havde mareridt og vågnede i kold sved. Han blev vred uden grund. Heather forsøgte at hjælpe uden at afsløre sin egen depression. Jeg fortsatte en Pollyanna-handling, siger hun.

Mens han fortsatte terapien, begyndte Jeff at lede efter et job. Jernbaneleder var en mulighed. (Jeff elskede tog.) Heather bekymrede sig for, at hvis Jeff ikke fandt en stilling, ville hans helbred forværres yderligere. Soldater lever et liv med formål. De sætter en enorm stolthed i at forsvare deres land. At blive frataget det og blive en handicappet veteran er det værste i verden for dem, siger hun.

Heather forblev stoisk støttende indtil en nat i december, da hun endelig styrtede ned. Et par dage tidligere havde hendes forældre bragt et juletræ hjem. Det ramte mig pludselig, siger hun. Jeff og jeg havde ikke et træ med vores egne ornamenter. Vi havde ikke vores eget hus. Vi havde ingen idé om, hvad fremtiden havde. Jeg kiggede på det træ, og alt hvad jeg kunne tænke på var, hvor langt vi var faldet. Jeff fandt hende hulke i deres soveværelse. Hun forsøgte at forklare, hvor bange hun var. Han var ikke i stand til at svare. Han så bare forvirret på mig, husker hun. Heather græd sig i søvn.

Omkring midnat vågnede hun for at finde Jeff ved siden af ​​sengen og holdt sin yndlingspakke med ornamenter. Han havde rodet igennem deres bevægelige kasser i timevis for at finde dem. Den gest betød verden for mig, siger hun. På trods af alt andet der foregår i Jeffs hoved, vidste han nøjagtigt hvad jeg havde brug for. Jeg fik et glimt af min mand igen.

De vækkede deres søn og placerede deres ornamenter på hendes forældres træ. For første gang siden Jeff's udskrivelse, siger Heather, følte jeg, at vi ville være i orden. Den næste dag modtog Jeff et jobtilbud fra et jernbaneselskab i Montana. De flyttede ind i deres nye hjem i Gildford fire måneder senere.

Vi har stadig dårlige dage, siger Heather, der forventer deres andet barn i maj og hjælper med at drive en nonprofit organisation, Family of a Vet, der hjælper familierne til amerikanske veteraner. Ferien med deres ekstra stress og støj er særlig hård.

Vi skal fejre stille hjemme, siger Heather. Men vi gør det virkelig op. Da det er så meget for mig at sætte et juletræ op, sætter Jeff sig nu op fire træer i vores hus, snarere end blot en.