Jeg tæller ikke. Det vil sige, jeg tæller ikke med ting og sager . Jeg tællede ofte ting meget: antallet af pommes frites, jeg stjal af min mands tallerken ved en given middag, og hvor lang tid jeg havde brug for på løbebåndet for at kompensere for det den næste dag; kvadratet af en vens lejlighed (dens sandsynlige købspris, min værts formodede løn og dermed forskellen mellem hendes og min); og især da mine børn var babyer, minutter / timer mellem det tidspunkt, hvor min mand sagde, at han ville komme hjem og redde mig, og det øjeblik, hvor han sladrede gennem døren. Jeg tællede for at holde styr på mine mangler og resultater og derefter beregne det magiske tal, der ville hjælpe mig med at nå et bestemt mål. Jeg regnede som en livsstil. Men for det meste har jeg stoppet alt det. Og selvom jeg ikke er meget troende på meget af noget, vil jeg sige, at ikke at tælle har reddet mit liv.

Som en præmaturalt ængstelig person blev jeg måske født til at stemme. Jeg var også en engageret danser i mine teenageår, og ligesom mange mennesker, der studerede ballet, tællede jeg antallet af klasser, jeg tog efter skole og i weekenden. Jeg skændte mig selv, hvis jeg faldt under seks om ugen. Jeg tællede også fouetté-sving og målte højden på mine store slag.

Men i modsætning til mange dansestuderende tillod jeg den stive form for selvdisciplin at metastasere til andre områder af mit liv. Jeg tællede desværre kalorier - så automatisk, at der efter et tidspunkt, når som helst mad gik ind, et nummer straks blinkede i mit sind. Når jeg gik på college, tællede jeg dagene indtil ferie, hvor jeg kunne se min kæreste fra gymnasiet igen og tænkte 25 ½, 25 ½, 25 ½, da jeg gik over quad'en og undertiden endda trak en halv linje gennem kalenderen tilbage i min kollegieværelse, når det var klokken et om eftermiddagen - stort set det modsatte af det daværende populære mantra. Vær her nu.

Lejlighedsvis fungerede denne optælling til min fordel. Jeg beregnede min GPA og tællede mine semestre på dekanens liste ved at bruge tallene til at anspore mig til større ting. Men jeg sved alt for meget, hvis en karakter faldt under en bestemt standard og dermed holdt sporet overført til selvstraff. Senere, da jeg begyndte at skrive seriøst, tællede jeg sider, afvisningsbreve og år mellem bøger - temmelig normale forfattere, men helvede på hjertet. Da min mand og jeg først gik ud for at starte en familie og havde mere end et par ujævnheder i starten, blev jeg matematiker for selvtortur. Dage indtil ægløsning, dage efter ægløsning. Forløbne måneder, forløbne år. Mine venner med børn, deres børns aldre. Min egen alder kryber opad.

Et stykke tid efter at min datter endelig blev født, indså jeg, at jeg var nødt til at prøve at stoppe med at tælle. At tælle var blevet næsten umuligt på et tidspunkt, hvor jeg næppe kunne klare enkle opgaver, som at bruse og sove og få en nyfødt - eller mig selv - påklædt og ud af huset. Desuden blev livet gummet op af mine evige ligninger: Var et gymmedlemskab det værd, spekulerede jeg på, om jeg kun kunne komme dertil en dag om ugen i stedet for mine sædvanlige fem? Hvis jeg ikke skrev i fire timer om dagen, overgav jeg så min karriere som romanforfatter? (Selvom jeg nu tilbragte de fire velsignede timer med mit smukke barn.) Mine forsøg på at kvantificere alt tjente ikke mig eller mit arbejde eller min baby.

En morgen ophørte tabellen stort set ved et uheld. Jeg havde en babysitter, der kom, og jeg skulle komme ind på min tredje dag i gymnastiksalen (som sagt, jeg troede, jeg havde brug for fem for at holde mig i form) og derefter skrive (for hvis jeg ikke skrev mindst fire morgener om uge kan det tage længere tid at afslutte min bog).

Men den dag var kirsebærblomsterne ude. Min familie bor nær Central Park på Manhattan, og selv på sidegaderne sneede kronblade i den duftende brise. Chokoladecroissanter vinkede fra et bagerivindue. Min datter var uimodståelig. Så jeg annullerede sidderen og tog hende ud. Vi sad under træerne. Hun forsøgte at lægge en kæbebog i hundens mund. Jeg stoppede hende. Vi slumrede lidt, og da vi vækkede os, indså jeg, at jeg havde glemt tiden.

gaver til 24-årige mænd

Det var ikke let at tælle. Det krævede arbejde - næsten lige så meget arbejde som det gjorde for at holde op med at ryge. Jeg stoppede ikke rigtig med at være ryger, før jeg kom til det punkt, hvor jeg ikke længere tænkte på rationaler for kun at have en cigaret, fordi jeg var på et skræmmende cocktailparty eller havde brug for at afslutte et hårdt projekt den eftermiddag eller hvad som helst. Ikke at ryge var et tankegang. Så tæller ikke.

Den eneste måde, jeg kan beskrive kunsten på ikke at tælle på er, at når tallene dukker op i mit sind, prøver jeg at feje dem væk, og når de viser sig at være særligt tilbageholdende med at forsvinde, ser jeg for mig den angst, de forårsager, af mine fingerspidser. Jeg går nu i gymnastiksalen, når jeg kan - nogle uger oftere end andre - men jeg tæller ikke med de klasser, jeg tager eller ikke tager. Jeg stoppede med at tælle måneder og år mellem bøger, og når folk spørger mig, hvor lang tid min sidste tog at skrive, ved jeg ærligt talt ikke. Jeg ved ikke, hvad jeg vejer. Jeg kan ikke huske, hvem der betalte regningen sidste gang, vi gik ud med venner, eller hvor meget det var. (Min mand er ikke sikker på, om dette er noget sind-kropsteknik eller tidlig demens.) Jeg holder ikke styr på de Oscar-nominerede film, jeg har brug for, eller de Pulitzer-prisvindende bøger, jeg skal læse. Og jeg stemmer ikke nætterne med takeout versus hjemmelavet længere - selvom jeg indrømmer, at det får mig til at krybe sammen, når jeg kalder mine børn på middag, og min søn siger: Men jeg hørte ikke dørklokken.

Jeg holder heller ikke score på mine præstationer eller mangel på dem, og hvis dette gør mig mindre konkurrencedygtig (for eksempel glemmer jeg at ansøge om tilskud), reducerer det også min stress drastisk.

Jeg dømmer ikke længere mig selv så ofte eller hårdt. Jeg bruger mere af min tid på at gøre ting end at reflektere over, hvad jeg allerede har tacklet, eller, værre, vred over det, jeg endnu ikke har gjort. Jeg har afstået lidt kontrol for lidt mere sindsro, hvilket har givet mig en daglig følelsesmæssig udbetaling.

Jeg må indrømme, at jeg til tider stadig tæller ting.

For eksempel er jeg klar over, at jeg fylder 50. Alle, der kender mig eller møder mig i forbifarten, ved det også. George, vinhandelmanden. Damen på linje i supermarkedet. Enhver, der sidder ved siden af ​​mig i teatret.

Jeg fylder 50, siger jeg, hvilket er en måde at tælle på, men som er spontan! Venlige! Festlig! Jeg tæller hvor mange gange jeg folder vasketøjet i modsætning til resten af ​​min husstand, og jeg tæller dette højt. Jeg deler! Jeg tæller, hvor heldig jeg er at have min familie hver eneste dag, undtagen en torsdag for 6½ år siden. Jeg tæller hvor mange aviser jeg læser om dagen - tre. Men jeg tæller ikke med, hvor mange gange jeg rammer nyhedsbloggerne (jeg er en internet-junkie, så dette ville være spild af tid, tælle eller ej).

Jeg har egentlig ikke noget åndeligt liv, men ikke tæller bringer mig så tæt på indre fred som en ængstelig bymoder, der lever i år 2011, kan være. Hvilket i mit tilfælde opnås gennem en simpel matematisk ligning: ikke tæller = lettelse.

Helen Schulman er forfatter til den nye roman Dette smukke liv ($ 25, amazon.com ), såvel som En dag på stranden ($ 13, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), Revisionisten og For sent . Hun bor sammen med sin familie i New York City.