Det var den 3. oktober 1928, en skarp eftermiddag. Vi blev født med 15 minutters mellemrum; Jeg var først. Vores fødested var et hospital i Peoria, Illinois, 16 km fra vores lille hjemby Pekin. Vi var broderlige og fuldtidsbestemte, cirka fem pund hver. Vores lyster var så frodige, at vores lille mor ikke kunne rumme os; hun var nødt til at tilkalde en våd sygeplejerske, en kvinde hvis baby var blevet fravænnet, men som stadig producerede mælk. Og så kom Stolley-tvillingerne til verden: James Sherman og Richard Brockway.

Sidste maj, 83 år og syv måneder senere, forlod Jim denne verden. Han syntes i fred. Jeg var ikke. Jeg var dårligt forberedt på hans afgang. Det var ikke muligt at være klar, baseret på en ubestridelig kendsgerning: At miste en tvilling er mere traumatisk end at miste en forælder eller et almindeligt søskende, undertiden endda en ægtefælle. Det er som at miste en del af dig selv, en spaltning, en pludselig afslutning på en unik intimitet. Bindingen begynder helt sikkert i livmoderen og bygger sig resten af ​​dit liv.

Sådan skete det med os. Efter en uge på hospitalet gik vi hjem. Jim og jeg ville bo i samme rum i de næste 17 år. For øjeblikket blev vi sat i samme krybbe. Samarbejdet begyndte straks. Da mine forældre indpakket min tommelfinger i gaze for at modvirke min sugning på den, tilbød Jim mig sin tommelfinger.

Vi badede sammen og klædte os, indtil vi gjorde oprør omkring 10 år. Vi elskede mors kødbrød, men da hun serverede lever, kastede vi bid til familiens irske setter under bordet. I skolen sad vi side om side, medmindre lærere gjorde indsigelse, hvilket nogle gjorde, da de frygtede, at nærheden ville tilskynde til tvivl dårlig opførsel. Vi sluttede os til spejderne i en lokal kirke (selvom jeg ofte sneg mig ud af møderne for at besøge en kæreste i nærheden). I et medicinsk eksperiment fra en depressionstid fik vi begge vores mandler fjernet af vores huslæge, ikke på hans kontor, men derhjemme på køkkenbordet.

Som tvillinger blev vi opmuntret til at prøve ting, som et enkelt barn måske ikke gjorde. Vi elskede vores første klasselærer, Miss Bolton, så en dag inviterede vi hende til middag derhjemme. Problemet er, vi glemte at fortælle det til mor.

Døren ringede en aften, og der var Miss Bolton. Vores bedøvede mor, Stella, samlede modigt og lærer lavede en femtedel ved middagsbordet. George, vores far, var charmerende. (Frøken Bolton sagde år senere, at hun altid havde mistanke om, at hun var en overraskelse.)

er hårdt vand dårligt for din hud

Der var tre andre sæt tvillinger i Pekin - alle identiske. Et par brødre styrede det lokale mejeri. De andre var i vores alder: Et sæt drenge var dygtige gymnastikere, der trænede på en rigge i deres baghave, indtil en af ​​dem tragisk faldt og døde i samme uge som vores high school-eksamen. (Jim og jeg var forbløffet over vores første oplevelse med tvillingedød.) Pigerne var de første og anden klarinettister i gymnasiets orkester.

Jim og jeg prøvede klarinet uden meget succes. Den eneste gang vi skulle optræde offentligt, blev jeg syg, og han måtte selv spille duetten. Senere skiftede han til obo, hvilket var værre.

Vores påstand om berømmelse i Pekin var ikke musik, men udstillingsboksning. Vi holdt altid på med at skrubbe, og far troede, at nogle rudimentære lektioner kunne forhindre nogen af ​​os i at komme til skade. Derfra gik vi ind i offentlig underholdning, begyndende med fars broaftener derhjemme.

Da kortspillerne tog en sandwichpause, kom Jim og jeg ud og bankede hinanden i tre minutter eller deromkring. Mændene klappede og kastede lommeskiftet på tæppet. Vi gled af de polstrede handsker, skaffede mønterne op og trak os tilbage til vores værelse for at tælle pungen (normalt et par dollars).

Vores mest prestigefyldte mødested var gymnastiksalen Pekin High School mellem halvdele af et basketballkamp, ​​hvilket i basketballbesat Illinois svarer til prime time. Jo større publikum, jo ​​hårdere kæmpede vi. Jim var dengang lidt mindre end mig, men hårdere, og i det mindste en gang måtte jeg bede ham om ikke at stoppe med at ramme mig så hårdt.

Vi brugte senere disse bokseevner til at slå op på to ældre drenge, der mobbede os. Sammen følte vi os uovervindelige. Den første var en dreng, der tidligere havde slået mig i munden og brækket nogle tænder, efter at jeg havde rullet en sten ind i hans nye cykel. Vores møde med ham fandt desværre sted på retsbygningens græsplæne i Pekin, og ved middagstid den dag havde et dusin tilskuere ringet til vores forældre i forfærdelse.

Den anden var på stranden ved Ontario-søen nær Rochester, New York, hvor vi tilbragte en del af sommeren hos vores bedstemor. Denne dreng var især ond og kaldte os Illinois-hicks, og Jim måtte trække mig af, da jeg holdt drengens hoved under vandet.

I gymnasiet gled Jim og jeg lidt fra hinanden. Vi optrådte i et par stykker sammen og sluttede os til det frosk-soph fodboldhold. Men jeg vidste allerede, at jeg ville være journalist, og som 15-årig junior blev jeg ansat som sportsredaktør for Pekin Daily Times . Min forgænger var blevet indkaldt.

Jim og jeg tog de samme klasser, men sad sjældent sammen længere. Han var lige så usikker på, hvad han skulle gøre med sit liv, som jeg var sikker på, om mit. Han voksede heller ikke så hurtigt som mig; Jeg var højere og tungere. Hans mindre størrelse gjorde det muligt for ham at deltage i brydningsteamet og konkurrere i 104 pund-klassen.

En af hans kampe tvang mig til at tage den mest skurrende beslutning, jeg kan huske fra vores år sammen. Jeg dækkede mødet til Tider . Pludselig hørte jeg en pop og så Jim falde tilbage på måtten og vride sig af smerte. Hans modstander havde udført en afbryder og brækket Jims skulderblad. Træneren løb ud for at trøste ham. Publikum blev chokeret. Hvad gjorde hans tvilling? Jeg sad der og tog notater. Det var det professionelle svar. Jim ville sandsynligvis have været flov, hvis jeg var gået til hans side; i det mindste har jeg trøstet mig lige siden. Da træneren fik ham ind i omklædningsrummet til transport til hospitalet, gik jeg endelig til ham. Han gjorde ondt, men glad for at se mig. Han kom uden begivenhed og afskedigede mine undskyldninger i de senere år. Det torturerer mig stadig.

Da vi nærmede os eksamen i 1946, talte Jim og jeg om fremtiden. Uden en hvisken af ​​uenighed besluttede vi, at vi ville være med i flåden i stedet for at gå direkte på college. På en eller anden måde overbeviste vi også vores ængstelige forældre; det er kraften i to stemmer.

Vi tilmeldte os den 5. juli. Vi blev kørt med bus til Springfield til præ-induktion fysisk, og der udholdt jeg et øjeblik med ægte panik. Flådens læger trak Jim ud af vores række af undertøjsklædte teenagere og tog ham væk. Der var noget spørgsmål om et af hans ben. Var det lidt kortere, let deformeret - muligvis resultatet af mild uopdaget polio, hvor svøben angreb Midtvesten? Jeg blev bange. Tanken om at gå videre uden Jim var utænkelig. Jeg var også parat til at vende tilbage. Til sidst blev Jim godkendt, og vi aflagde ed sammen.

Men vores dage sammen var talt. Efter tre måneders boot camp på Great Lakes Naval Training Station nord for Chicago blev vi adskilt. Jeg blev sendt til et skib i Middelhavet; Jim blev tildelt flådebaser i syd.

Væk fra mig og vores forældre voksede Jim op: Han fik seks centimeter og 30 pund. Han tog en optagelsesprøve til den mest prestigefyldte ingeniørskole i Amerika, Massachusetts Institute of Technology, og blev accepteret. Jeg var i ærefrygt, da jeg hørte nyheden. Efter flåden var det her, Jim tilmeldte sig; Jeg gik til Northwestern University. På ferier forsøgte vi at tjene penge ud over, hvad vores strenge GI Bill-fordele gav, og appellerede til far om hjælp til at få et job. (Mens vi var i flåden, var han blevet overført af sit firma fra Pekin til Peekskill, New York, hvor han var leder af et stort Standard Brands-anlæg, der fremstillede gær og flaske Scotch.

Far samarbejdede til et punkt. Ingen til at forkæle sine sønner, han tildelte os til gårdsbanden, der udførte arbejdet med løft, løft, rengøring og scut på den store fabrik ved bredden af ​​Hudson River. Vores første job var at nedbryde et stort rum fyldt med forsendelseskasser, flade dem ud og binde bundterne med garn. Det var bedøvende arbejde, men Jim og jeg styrtede ind. Et par timer senere gjorde vi fremskridt, da vi så en ældre medarbejder stå i døren. Han så os flajle væk ved pap og derefter gestikulerede til os om at stoppe (tydeligt uden at vide hvem vi var) og advarede: Drenge, drenge, sænk farten. Du dræber jobbet. Han fortalte os, at vi arbejdede for hårdt på en menial opgave, kun for at afslutte den og blive tildelt en anden. Da vi fortalte far historien den aften, kunne han ikke stoppe med at grine.

Fordi Jim flyttede sammen på MIT, tog han eksamen til ingeniørkontoret på fabrikken og gik på arbejde i en skjorte og slips. Som en ringe journaliststudent blev jeg i gårdsbanden, og Jim vinkede lejlighedsvis til mig fra kontorvinduet, da vi trak forbi, beskidte og trætte. Men derhjemme delte vi det samme rum som altid og kom sammen som de gamle dage.

Jim blev gift kort efter eksamen, og jeg var hans bedste mand (som han var for mig i begge mine bryllupper). Hans kone var en dejlig irsk pige ved navn Margaret Moynahan, datter af Peekskill borgmester. Jeg havde datet hende først, men på en ferie, da Jim kom hjem før mig, var han blevet totalt slået, og det var hun også. Jeg har aldrig rigtig haft en chance.

Når vi først fik børn (vores første døtre blev født med få timers mellemrum), boede vi i forskellige byer, men jeg var i stand til at besøge, vores familier kørte på ski sammen, og vores børn blev venner. Vores bånd forblev stærkt, forstærket, når vi kunne være ved hinandens side. Ved disse lejligheder begyndte vi at tale som om vi aldrig havde været adskilt uden at fumle efter ord eller emner. Vi afsluttede stadig hinandens sætninger, ligesom vi havde som børn.

Jim klarede sig godt i sin karriere og rejste sig til senior vicepræsident for Hammermill Paper-firmaet i Erie, Pennsylvania. I mellemtiden dækkede jeg verden som korrespondent for Liv magasin. En historie kastede mig dramatisk ind i tvillingenes verden: 1961 forsvinden af ​​Michael Rockefeller, søn af New Yorks guvernør Nelson Rockefeller. Han var forsvundet, mens han indsamlede primitiv kunst i Ny Guinea. Jeg fløj derude og mødte Michaels sørgende tvilling, Mary, som sammen med sin far havde tilsluttet sig den (i sidste ende frugtløse) søgning.

Jeg havde ikke tænkt på den dystre opgave før i sommer, da jeg opdagede, at Mary lige havde skrevet en bog, Begyndende med slutningen: En erindring om tvillingetab og helbredelse ($ 27, amazon.com ), om hendes 50-årige kamp for at komme overens med Michaels mystiske død. Timingen var forbløffende, og jeg fandt trøst i hendes rørende beskrivelse af den universelle forståelse mellem tvillinger.

For Jim var det at forvandle sig ved bredden af ​​Lake Erie. Han tog til vandet med begejstring og blev en dygtig sømand. En af hans venligste gestus over for mig var at invitere mig til at slutte sig til ham og et halvt dusin mandlige venner fra Erie på deres årlige efterårskrydstogt til Canada. De har gjort det i mere end 30 år, og jeg har været sammen de fleste af disse rejser. Jeg styrede endda båden en gang imellem under Jims opmærksomme øje.

Da Jim gik på pension, var jeg der. To gange overtalte han den lokale Rotary Club til at invitere mig til at tale om mine oplevelser inden for journalistik, hans måde at udtrykke stolthed over sin tvilling på. Han kunne især lide en bestemt titeltitel: Præsidenter, der har kendt mig.

Da vi var babyer, bemærkede en læge noget i Jims lille hjerte, der derefter blev kaldt en murmur. Det generede ikke Jim; han ignorerede det indtil en eftermiddag i slutningen af ​​1990'erne, da han kollapsede på tennisbanen. Heldigvis spillede han mod en læge, der holdt Jim i live, indtil han nåede hospitalet, hvor en hjerteklapp blev udskiftet inden for få timer.

Han kom sig godt, men til sidst begyndte kongestiv hjertesvigt. Han ignorerede det også så godt han kunne og fortsatte med at rejse for at spille golf og stille og roligt blive en af ​​Eries mest prominente do-gooders (et udtryk jeg ikke ville tør brug foran ham). Han var præsident for bestyrelsen for et lokalt kollegium og for bestyrelsen for et dusin andre institutioner, herunder det hospital, der reddede hans liv. En nyfødt enhed der er opkaldt efter ham og hans kone, Maggie.

For omverdenen var Jim og jeg forskellige på mange måder. Jeg var mere vanhellig. Han var mere konservativ politisk. Han kunne godt lide martinier; Jeg foretrak vin. Hans ægteskab var grundfast; Jeg var nødt til at prøve to gange. Han nød pensionering; Jeg arbejder stadig. Hans hukommelse var bedre end min, og da jeg skrev denne historie og forsøgte at huske en detalje fra vores fortid, var min første impuls at tænke, jeg må ringe til Jim. Det skete gang på gang, og altid med et stik ved erkendelsen af, at min kærlige forbindelse til disse dage var væk.

Sidste marts besøgte jeg ham og Maggie i deres vinterlejlighed i Florida. Til min fortvivlelse fandt jeg ham med hans ord svag som vand. Et par dage senere blev Jim fløjet tilbage til Erie for flere medicinske tests, som ikke var optimistiske. Men han havde samlet sig forunderligt tidligere, så jeg fortsatte med en lang forsinket operation derhjemme i New Mexico. Denne gang svigtede Jims krop ham, og ni dage efter min operation sov han og vågnede aldrig. Maggie var med ham; hans tre voksne børn var i nærheden.

Da jeg fik forbud mod at rejse, fortsatte begravelsen uden mig. To af mine døtre var der i mit sted. Ved gudstjenesten sang de til min dystre glæde det, der er kendt som Navy Hymn. Jim og jeg havde først hørt det sammen i en alder af 17 år i kapellet i boot camp, og det er min yndlingssalme. Et vers var særligt smertefuldt: Vores brødre beskytter i fareens time, / Fra klippe og storm, ild og fjende / Beskyt dem, hvor de går hen. Jeg kunne ikke beskytte Jim.

Endelig farvel i slutningen af ​​august. Hans Erie-venner, hans søn, Jim Jr., og jeg sejlede ud i søen, og da horisonten forsvandt, spredte vi min tvillings dødelige aske på de blå farvande, han kendte så godt. Den fulde erkendelse af det, jeg havde mistet, ramte mit hjerte. Jim og jeg havde været uadskillelige fysisk som børn, sammen i ånden efter det. Mens jeg så, både trist og bange, sank en del af mig under bølgerne.