Michelle og jeg deltog i i alt 10 indvielsesbal den aften. Michelle var et chokoladebrunt syn i sin flydende hvide kjole, og ved vores første stop tog jeg hende i mine arme og snurrede hende rundt og hviskede dumme ting i hendes øre, mens vi dansede til en sublim fortolkning af At Last sunget af Beyoncé. Ved øverstkommanderendes bal splittes vi op for at danse med to charmerende og forståeligt nok nervøse unge medlemmer af vores væbnede styrker.

bedste måde at rengøre et fladskærms-tv

De andre otte bolde ville jeg blive svært ved at huske.

Da vi kom tilbage til Det Hvide Hus, var klokken langt over midnat. En fest for vores familie og nærmeste venner var stadig i gang i East Room, og Wynton Marsalis Quintet viste ingen tegn på at give op. Tolv timer i høje hæle havde taget hårdt på Michelles fødder, og da hun skulle stå op en time tidligere end jeg for at få ordnet sit hår til endnu en gudstjeneste næste morgen, tilbød jeg at blive og underholde vores gæster, mens hun var på vej. i seng.

Kun et par lys var tændt, da jeg kom ovenpå. Michelle og pigerne sov, lyden af ​​natpersonale, der ryddede op og brækkede borde og stole ned, kunne knap høres nedefra. Jeg indså, at jeg ikke havde været alene hele dagen. Et øjeblik stod jeg bare der og kiggede op og ned i den enorme centrale hal, endnu ikke sikker på, hvor hver af de mange døre førte, og tog krystallysekronerne og et babyflygel ind, og lagde mærke til en Monet på den ene væg, en Cézanne på en anden, trak nogle af bøgerne på hylden frem, undersøgte små buster og artefakter og portrætter af mennesker, jeg ikke genkendte.

Mit sind gik tilbage til første gang, jeg havde set Det Hvide Hus, for omkring 30 år siden, da jeg som ung samfundsorganisator havde taget en gruppe studerende med til Washington for at lobbye deres kongresmedlem om et lovforslag om at øge studiestøtten. Gruppen af ​​os havde stået uden for porten langs Pennsylvania Avenue, et par studerende røver og tog billeder med engangskameraer. Jeg kan huske, at jeg stirrede op i vinduerne på anden sal og tænkte på, om der netop i det øjeblik var nogen, der kiggede ned på os. Jeg havde prøvet at forestille mig, hvad de kunne tænke. Gik de glip af det almindelige livs rytmer? Var de ensomme? Følte de nogle gange et stød i deres hjerte og undrede sig over, hvordan det var, at de var endt, hvor de var?

Jeg ville have mit svar hurtigt nok, tænkte jeg. Jeg trak slipset af og gik langsomt ned ad gangen og slukkede de lys, der forblev tændte.

Fra Et forjættet land af Barack Obama. Copyright © af Barack Obama. Genoptrykt med tilladelse fra Crown, et aftryk af Random House, en afdeling af Penguin Random House.

• Af Barack Obama