En mand bør aldrig stoppe med at lære, selv på sin sidste dag, ”fortæller min far mig. Maimonides. Vi to står ved indgangen til en Costco nær hans hjem i New Jersey. Det er vores første tur der sammen. Han er ved at demonstrere, hvordan man maksimerer lastrummet for de store indkøbsvogne, han har valgt til os. Vær opmærksom, siger han. Med et håndgreb udvider han det foldbare babysæde.

Men hvorfor? Jeg spørger. Hvorfor skal vi udvide disse baby sæder, når børnene er hjemme med min kone?

‘Alt i god tid skal du se.’ Cervantes.

Når glasdørene glider åbne, oplever jeg en slagsmålsflyvning. Min vision er sløret af et angreb af blinkende fladskærme. En mand opfordrer mig til at spise gratis prøver af krabbekødssalat. En vagt kræver at se mit medlemskort. Så bemærker hun min far. Dr. Zevin! udbryder hun. Jeg spekulerede på, hvornår du kom!

Jeg bandt hendes rør for tre uger siden, siger han, mens vi går væk. (Min far er gynækolog, FYI.) Følg mig, tilføjer han. Vent til du ser alle bananerne her. Min godbid.

For nylig er mine venner bekymrede for at de bliver til deres fædre. Jeg er bekymret for, at jeg ikke er det. Min far er rolig og samlet. Jeg er klam og forvirret. Hans interesser spænder fra numismatik til filosofi. Som far til to små børn og ægtefællen til en arbejdskone er jeg ligeglad med enhver aktivitet, der ikke er forud for begrebet efterskole.

Frem for alt er min far generøs. Som jeg er bange for har gjort mig til en taker. Specifikt en bruger af toiletpapiret 36-pakninger, han giver mig, fatene af opvaskemiddel, han giver mig, tallboys af trærens, han giver mig. Selvom jeg sætter pris på min fars venlighed, er jeg blevet ubehagelig med at modtage hans mange gaver. Det er svært at føle sig som en mand, når du er i 40'erne, og din far stadig køber papirhåndklæder til dig. I et forsøg på at blive en bedre udbyder bad jeg min far om at lære mig alt, hvad han kender - en rejse, der har ført os her, til Costco.

Denne tur er ikke let for mig. I modsætning til min far, der kan nulstille en karton med ni volt batterier, sådan som en jæger mærker sit bytte, kan jeg næppe gå ind i et supermarked uden at blive lammet af alt jordnøddesmør. Ikke underligt, at jeg med det samme er tryllebundet af en tank med orangeostkugler. Mononatriumglutamat, siger far højtideligt. Ikke sundt. Skamfuldt følger jeg ham til produktionsafdelingen. Har du nogensinde set bananer som disse, Danny? spørger han og holder sin høst højt i luften. Han placerer en flok i min vogn sammen med en kilometer lang vin af røde druer og bruttonationalproduktet fra Nova Scotia i blåbær.

Minutter senere befinder vi os i gang 4.000 og klamrer os sammen med en krympepakket 250-pakke papirhåndklæder. Efter at være blevet krammet af en medarbejder ved navn Rosario, som han har behandlet for myom, meddeler far, at det er tid til at afsløre hemmelighederne ved det udvidelige barnesæde.

Som han instruerer, vender jeg det røde plastikovertræk ned og blokerer således benhullerne. Ord er ikke nødvendige, da far præsenterer papirhåndklæderne for mig. Han bevæger sig med hagen for at placere dem, hvor barnet normalt går. Det er uhyggeligt: ​​en præcis pasform.

'En ny type tænkning er vigtig, hvis menneskeheden skal overleve og flytte til højere niveauer,' siger min far. Albert Einstein.

Først bliver jeg overvældet af altingens storhed: af mørbrad i Flintstones-størrelse; efter hvad der skal være Guinness verdensrekordindehaver for det største stykke paneret, krydret tilapia; ved miles af Brillo-kasser (store nok til en Andy Warhol-skærm).

Jeg er nervøs for at placere noget i min vogn. Hvor vil jeg lægge alt dette? Jeg undrer mig. Vores byhus er allerede i overløbskapacitet med de ting, min far har givet mig. Under min datters seng er hvor vi opbevarer Kleenex. Bag sokkelvasken er der, hvor vi stabler vitaminerne. Jeg kan ikke læne mig i min liggestol. Sidste gang jeg prøvede, smadrede jeg ind i et tårn af diæt-hund-mad dåser.

Men modstand er forgæves, hvilket jeg lærer, når jeg bliver overvundet af et næsten oprindeligt træk mod en dobbelt bred flade af Polen Spring mini-flasker. Det syntes for mig, at vi var ved at løbe tør for sidste gang jeg kiggede i pejsen. Ja. Jeg husker tydeligt, at jeg skrev ned denne påmindelse: Flere Polen forår mini-flasker (fortæl far).

Hvor er han nu? Sandsynligvis i apotekafdelingen, der giver råd om endometriose. Hvis jeg ønsker at genopfylde min families vandforsyning, er det op til mig og mig alene.

Da jeg greb min erobring fra hylden, ekko den ældste visdom i mit sind: Brug stativet under din vogn til store lejligheder, Danny. Mange mennesker bemærker det ikke engang.

Med vandet under min vogn gennemfører jeg et kritisk trin i min indvielse. Jeg er på vej til at blive en ægte udbyder. Når min vogn er tre fjerdedele fuld, erstatter en følelse af indre fred min Shoppers ADD. Det er sådan min far skal føle sig hele tiden, reflekterer jeg takket være hans forhold til Costco. Han er aldrig optaget af truslen om kulilte i sit hjem, da han ved, hvor han skal få en to-pakke Nighthawk kulilte-detektorer. Sikkerhedsnåle, elastikker, snoede bånd, bøjler - de ting, en person aldrig køber, men på en eller anden måde stadig har? Jeg forstår endelig deres betydning. En mand kan ikke nå den oplyste tilstand af udbyderen, før han ved alt, hvad der er muligt at give.

Jeg føler mig mere og mere fokuseret. Jeg holder op med at hoppe som en flipper fra gulvbelægning til Q-tip, nu opmærksom på, at hvert køb skal føre logisk til det næste. Jeg slog mit skridt med Little Giant MegaLite-stigen. Min tankeproces er perfekt lineær:

( til ) Åh se, der er et tilfælde af lyspærer, der er af samme mærke som den, der er brændt ud i stuen.

( b ) Jeg efterlod det udbrændt, fordi det er besvær at nå det på vores skøre lille trappestige.

( c ) For at nå det skal jeg få den MegaLite-stige derovre ved ildslukkerne.

( d ) Når vi taler om ildslukkere, skal vi have nogle af dem.

( er ) Og ja, vi har brug for batteridrevne røgalarmer. Vores hårdt kablede slukker, når du tænder et lys.

( f ) Derfor får jeg en ny LED-lommelygte.

Når jeg vender tilbage til min far, undersøger han byttet fra min velassorterede vogn. Han stråler. Det er et udtryk, jeg sjældent har set. Når din far er en livslang udbyder, får du dyrebare få chancer for at gøre ham stolt. Du har muligvis mistanke om, at den virkelige grund til, at han giver, er, at han har lidt ondt af dig og tror på et eller andet niveau, at du ikke kan passe på dig selv. Men nu slapper jeg af - indtil jeg ser karaoke-maskinen udstillet og husker, hvordan min far kan lide at fejre.

At bede mig om at synge karaoke med ham er noget, min far har gjort på glade øjeblikke lige siden mine søskende og jeg gav en kommandoopførelse af Papa Was a Rollin 'Stone i hans 70-års fødselsdag. Og ærligt talt virker det som en ideel tidsplan for mig at synge karaoke en gang hvert 70 år. Eller rettere, det virkede sådan for den gamle mig - den hæmmede, spændte, der endnu ikke havde erobret Costco med sin far. Men her i dag er alt anderledes. Far og jeg er blevet lige: ikke en far og en søn, men to fædre sammen. Resultatet er en elektrificerende duet af American Pie. Når en mand er en udbyder, skal du forstå, at han vil bryde ud i sang.

Udenfor går solen ned. En sidste udfordring venter: medlemsbordet. Far introducerer mig til Lucille (hormonforstyrrelse), der tilmelder mig et medlemskab. Min far trækker sin tegnebog ud.

Nej, far, insisterer jeg. Tillad mig.

Ikke længe fra nu vender vores roller om, og jeg sørger for ham. Jeg bringer ham en luksuriøs rullestol med en indbygget kopholder, en 30-pakke høreapparatbatterier og måske endda den sidste ting, vi ser ved udgangsdørene: Costco-kisten. Min far citerer Woody Allen, når han ser det. 'Jeg er ikke bange for at dø,' siger han. 'Jeg vil bare ikke være der, når det sker.'

Jeg skal bringe min søn Leo til Costco en dag, og Leo skal bringe sin søn, og den patriarkalske cyklus af Zevin-udbydere fortsætter. I mellemtiden må jeg betale for et par tusinde bananer. Når jeg afleverer mit nye ID til kassereren, slår det mig, at du ikke rigtig ved, hvordan du ser ud, før du har set dit digitaliserede ansigt på et Costco-kort. På min er jeg det farlige billede af min far.

Dan Zevin er forfatter til den nye bog Dan får en minivan: Livet i skæringspunktet mellem fyr og far ($ 24, amazon.com ) , hvor du kan finde en længere version af dette essay. Han bor sammen med sin familie uden for New York City.