Jeg sidder på tværs af benene på et træningsgulv og folder små pastellbukser og skjorter, mens forældre fra denne kæmpende folkeskole gennemgår donerede ting.
En kvinde rører ved min skulder. Jeg er ked af at genere dig, men har du pigers 3T-bukser? spørger hun. Hver familie i denne skole lever under fattigdomsgrænsen. Tøjet er gratis. Jeg ser på den lille pige ved hendes side og giver hende en hel stak at beholde.
Jeg har bare brug for to, siger hun og tager fra toppen af bunken uden at bladre igennem. Hun giver resten tilbage med et smil. Gem dem til folk, der virkelig har brug for dem.
bedste fulddækkende concealer til mørke rande
Som frivillig finder du, at dette er de øjeblikke, der krystalliserer og forbliver hos dig og vender tilbage, når du stopper tøj i dine egne børns fyldte kommoder eller klæber endnu en skijakke i forhalens skab: perfekte øjeblikke til at give og modtage , med for eksempel en mor, der er generøs og taknemmelig, selv under sine egne vanskelige omstændigheder. Det er de øjeblikke, der glæder os og får os til at vende tilbage til at give vores tid på pelsdrevet, suppekøkkenet, legetøjsgivelsen.
Det, der er svært at indrømme, er dog, at det ikke er så let at føle sig tilfreds, når modtagere af hjælp ikke siger deres linjer som skrevet, ikke handler den del, vi synes, de skulle. I det mindste har det ikke været for mig.
Da jeg var 16, meldte min kirkelige ungdomsgruppe sig frivilligt til at servere måltider i et suppekøkken i byen. Vi vaskede retter og uddelte bønner og kartoffelmos til en lang række hjemløse mænd. De fleste af dem fik ikke øjenkontakt eller udtrykte mere end en mumlet tak. Bagefter bad præsten om vores refleksioner. Rummet var stille; og til sidst sagde en af pigerne blødt, at jeg ikke rigtig kunne lide at være her. Jeg tror ... Hun stoppede flov. ... Jeg ville have dem til at være mere taknemmelige. Jeg græd - fordi jeg havde tænkt det samme.
hvordan man reducerer hævelser i øjnene efter gråd
På det tidspunkt havde det ikke været mig, hvordan det kunne føles at være en af mændene i den linje. Hvordan var det at acceptere en plade af velgørenhed fra en flok forstæder teenagere, der døbede i do-gooding og derefter vendte tilbage til varme senge og velassorterede køleskabe? Hvis jeg havde været i deres sko, ville jeg virkelig have lavet en lille snak?
Det var først næsten to årtier senere (pinligt lang tid), at jeg havde nogen idé, takket være en mor på to, som jeg kendte. Andrea arbejdede på fuld tid som specialundervisningsassistent og tjente måske $ 9 i timen. Hun var single og kæmpede for at få enderne til at mødes. Vi blev venlige, da jeg var en del af et team, der arbejdede på et Habitat for Humanity-hus for hende. I julen foreslog jeg forsigtigt, at hun tilmelder sig en lokal nonprofits gave af feriegaver.
Hun sagde nej.
Se, skat, forklarede hun, du kan ikke engang bede en ven om at bringe dit barn hjem fra fodbold. Ved du, hvad det gør for dig at stå i kø og sige til fremmede: 'Hjælp mig - jeg kan ikke engang købe gaver til mine egne børn'? Jeg vil være den ene giver gaver til velgørenhed, ikke omvendt, fortalte hun mig. Og uanset hvor dejlige de er, tilføjede hun, ved du, at de kontrollerer dig: Hvorfor er du her? Har du virkelig brug for hjælp?
Der er ingen måde at forklare, at du arbejder på fuld tid, og det bare ikke betaler nok, fortsatte hun, eller at din 'læder' jakke er en $ 4 knockoff fra Frelsesarmeen. Der er ikke tid til at fortælle dem, at dine negle kun er smarte, fordi din søster er i skønhedsskole, og hun øver dig gratis. Der er ingen chance for at nævne, at din mobiltelefon har den billigste plan til rådighed, og du har telefonen, fordi din søn får anfald, og hans skole skal være i stand til at nå dig. Der er ingen mulighed for at sige, at dit barn klemmer et Happy Meal-legetøj, ikke fordi du griner over for ernæring, men fordi det er hans fødselsdag, og det er den eneste fest, du har råd til. Så i stedet står du i køen og holder øjnene nede, eller måske knækker du en vittighed for at bryde spændingen. Jeg lyttede lydløst til Andrea og blinkede tårerne tilbage. For første gang havde jeg en reel fornemmelse af, hvordan det kunne være at være på den anden side af velgørenhedsudvekslingen.
Engang senere hjalp jeg med på en ferieopgave, hvor modtagerne tilfældigvis var ekstremt begejstrede. Så snart dørene åbnede, bolte folk sig fast på elektronikområdet for at kræve de donerede tv'er. De hejste dem over hovedet i sejr. Nogle af de frivillige fniste, sådan som du klarer bevidst til børn, der sprinter efter cupcakes. (Wow, kom ikke ind deres vej! De vælter dig!) Jeg er ikke stolt over at indrømme, at jeg smilede sammen.
Men så kom det til mig: Vi kører alle for de ting, vi ikke kan få nogen anden måde. Måske stikker vi over butikken på Black Friday for den Xbox, eller vi kaster et par albuer for at få vores barn ind i den sidste slot i teaterlejren. I en by nogle få kilometer fra mig camperer forældre rutinemæssigt mere end en uge i sneen for at sikre et sted på en fremmedsprogs magnetskole, og du bliver ristet over deres ild, hvis du prøver at skære i kø. Vi bliver alle lidt vanvittige for de ting, vi ikke kan få på andre måder.
I håbet om en bestemt form for frivilligt arbejde (selv uden at indse, at vi håber på det), belaster vi de mennesker, vi prøver at hjælpe. At bede dem om at tråde nålen - vær taknemmelig, men ikke desperat - spørger for meget, når vi overhovedet ikke skal bede om noget. Nogle gange er det, der ligner sløvhed, faktisk skam eller stolthed. Og bravado er bare skam i en stor, høj hat. Uanset hvad det er vores forretning.
hvordan finder jeg ringstørrelse
Jeg griber stadig mig selv og ønsker magiske øjeblikke med taknemmelighed denne årstid; Jeg sætter pris på frivillige oplevelser, hvor jeg har lyst til at have gjort en forskel. Men generelt har jeg flyttet bjælken. Nu føler jeg, at ikke at få nogen til at føle sig værre på en bestemt dag, er en sejr. Og selvom jeg lejlighedsvis glemmer, kender jeg dybt nede den bedste gave, jeg kan give som frivillig: generøsitet blottet for forventning.
