Når det kommer til at være forfatter, kan du ikke slå Døden som en måde at afslutte tingene på. Hvis en historie nægter at ende, skal du bare lade hovedpersonen hoppe foran et tog eller falde i en swimmingpool. En hurtig epilog om, hvordan alle andre klarer sig uden dem, og snart skriver du de længe ventede ord: SLUT.

Døden giver også en stærk åbner. Mød vores stoiske hovedperson, der står ved en elskedes grav og derefter går ind i et nyt liv præget af sorg, søger efter formål og forløsning. Resten skriver næsten sig selv.

Men i 2008, da jeg befandt mig overfor min yngre søsters, Jennifer, død, indså jeg, at døden bare ikke fungerer som den ofte fungerer i bøger eller film. Det sker ikke i begyndelsen eller slutningen, men lige midt i alt.

Jenn blev diagnosticeret med oral kræft i en alder af 21. Ikke kun var hun ung, men hun var i fremragende helbredstilstand og havde været professionel balletdanser i årevis, først i Miami og derefter i North Carolina. Da et ømme på tungen ikke forsvandt efter meget hævede træk, så hun en tandlæge. Han gav hende en mundbeskyttelse til at bære, mens hun sov, så hun ikke slibede tænderne. Måneder senere, da det ikke hjalp, lavede nogen endelig en biopsi. Det kom positivt tilbage til stort set alles vantro. Mundtlig kræft, fik vi at vide gentagne gange, var den slags ting, du normalt fik efter at have tygge tobak i årtier. Dette var ikke en del af Jens historie. Det hele gav overhovedet ingen mening, men der var det ubestrideligt virkeligt.

sjove ting at lave i december

Min familie vidste ikke, hvor de skulle starte, eller hvad de skulle gøre. Skal hun få behandling i North Carolina, hvor hun boede og arbejdede? Skal vi tage på den store ferie, vi havde planlagt - en uge på en båd i Caribien? Jeg ville foreslå min kæreste. Var dette måske ikke den bedste tid? Hvad er etiketten på det? Vores vage angrebsplan var en trods. Hvis kræft ville trænge ind så uhøfligt, ville vi vise det, hvad der var, og fortsætte med vores planer.

Når nogen har kræft på tv eller i en film eller endda i de fleste bøger, har livet en tendens til midlertidigt at blive suspenderet. Patienten sidder roligt i en stol et sted at få kemo, måske mister hendes hår, og alle andre skynder sig til hendes side og sidder og tænker over, hvad det hele betyder. Hvor kort, hvor dyrebart er livet! Hvilken sølvforing er det at have denne nye forståelse af vores prioriteter!

Dette viste sig at være langt fra virkeligheden. Intet blev suspenderet. Jenn var stadig nødt til at beskæftige sig med alle de almindelige ting: arbejde, kæreste, reorganisering af møbler, tallerkener, husleje, hendes værelseskammerat osv. Mundansk eller dramatisk, livet fortsatte. Det viser sig, at kemo er mere ambulant, end fiktion måske kan få dig til at tro. Du er på hospitalet og modtager behandlinger kun et par timer om ugen - så er du bare en person ude i verden på udkig efter en parkeringsplads. Du har bare også kræft.

Da en anden tumor dukkede op på hendes hals, kom Jenn til New York, hvor jeg boede, for at blive set på Memorial Sloan Kettering. Der anbefalede læger en ny og mere intens behandling: stråling, mere kemo, mere kirurgi. Der var ingen tvivl om, at hun ville bo hos mig, mens hun gik igennem det - snarere var mit spørgsmål endnu en gang: Hvad med alt det andet?

hvordan man er romantisk derhjemme

Min forlovede (hun sagde ja!) Og jeg boede i en et-værelses lejlighed på Avenue C på Manhattan. Hun arbejdede fra otte til seks som redaktionel assistent på et forlag og bragte normalt arbejdet hjem. Jeg var adjungeret professor og underviste i førsteårs komposition på to colleges, der var 45 minutter fra hinanden. Dette betalte temmelig dårligt, så jeg fik også computere og printere til lægekontorer på deltid. Jeg var 25 år gammel. Vi arbejdede døgnet rundt; vi ledte efter steder at blive gift; Vi var glade og unge og i højsædet af vores kontingentår.

Nu skiftede vi også Jenn til behandlinger og løb til apoteket for at hente uendelige medicin. Vi skar og knuste piller, blandede dem i næringsrige milkshakes og pumpede disse ind i maven gennem et PEG-rør, da hendes mund blev så øm, at hun ikke kunne sluge noget. Derefter klassificering, skrivning, udkig efter et bryllupssted, madlavning, America's Next Top Model , undervisning, redigering og tilbage til hospitalet for noget andet. Vi slyngede igennem dagene som tre coyoter, der gik over en kløft. Så længe vi ikke stoppede med at løbe, tænkte vi, vi ville aldrig falde.

hvorfor har jeg en outie

I sidste ende kunne behandlingerne ikke følge med. Vi kunne ikke følge med. Kræften flyttede til hendes ben og hendes arme og lunger. Jenn fløj ned til Florida for at være sammen med mine forældre til slutningen, og livet gik videre i New York. Forårssemestret startede. Vi måtte forny vores lejekontrakt, købe dagligvarer, sende vores gemte kort ud, fodre katten. Lægernes computere blev ved med at gå i stykker, og jeg fik ved med at rette dem.

Så en dag, håndled dybt inde i en endokrinologs printer, fik jeg et opkald fra min mor om, at det var på tide. Vi fløj ned den aften og tilbragte de næste par dage med min lillesøster på hospitalet, hvor hun nu havde brug for en maskine til at hjælpe hende med at trække vejret, fordi tumoren i hendes lunge var vokset til størrelsen af ​​et baseball. Det var gået mindre end et år siden hendes diagnose. Nu var der intet tilbage at kæmpe; vi måtte lade hende gå.

Og selv da - intet andet stoppede. Der var en begravelse at planlægge. Dragter til at blive renset. Kjoler, der skal sømmes. Venner og familie skulle afhentes fra lufthavne, og hoteller skulle bookes. Jeg havde en lovtale til at skrive, men jeg kunne ikke glemme at børste tænder. Knap en måned ud i det nye år, og vi var ude af feriedage, så det var lige tilbage til det.

Begyndte jeg i det mindste stoisk et nyt kapitel? Søger du indløsning eller nåde? Nej, jeg kan ikke sige, at det virkede sådan. Mit tidligere liv var ikke gået nogen steder, men for første gang følte jeg mig taknemmelig for det: for arbejde, for venner med andre problemer, for at skatter skulle indgives. For alle de vigtige og uvigtige ting. Mens alt stadig foregik, var det lidt sværere at lægge mærke til de ting, der ikke var.

Emily Dickinson var muligvis kommet tættest på det, da hun skrev linjerne, fordi jeg ikke kunne stoppe for døden - / han stoppede venligt for mig. Otte år senere ser jeg tilbage på det hele som en slags sløring, som midt i en roman, som jeg skumrede. Folk komplimenterer mig undertiden på min styrke i løbet af den tid, men jeg kan slet ikke huske at jeg følte mig særlig stærk. Det er mere som om jeg var på en slags autopilot. En fuga-stat. En overlevelsesfunktion, som jeg aldrig før havde kendt mig selv i stand til at gå ind på. Der var ingen lang sigt, ingen tanke, ingen refleksion. Jeg tror, ​​at min hjerne lukkede sin optagefunktion for at spare RAM, for når jeg ser tilbage på disse måneder, finder jeg næppe noget i hukommelsen. Jeg ved, at det virkelig skete, fordi det stadig sker. I disse dage er håndtering af tabet af min søster bare en ting mere på min opgaveliste.

hvornår vil IRS åbne op for telefonopkald

Døden ændrer alt, men i modsætning til hvad du måske har set eller læst, tilbyder den ikke dybder eller åbenbaringer alene. Der er ikke tid til det. Det er først senere, når du laver noget normalt - rengøring af kuldkassen eller køb af frimærker - at dens magt ankommer. Fordi det kun er livet, der stadig foregår i nutiden, der får det, du har mistet, til at blive en del af fortiden.

Om forfatteren

Kristopher Jansma er forfatter til Hvorfor vi kom til byen , udgivet af Viking i februar, og De uforanderlige pletter af leoparder , vinder af Sherwood Anderson Foundation Fiction Award. Han bor sammen med sin kone og søn i Brooklyn.