Kort før jeg fyldte 50 knuste manden, jeg elskede, mit hjerte i små stykker. E-mail og en mobiltelefon var hans mørtel og støder. Jeg snublede rundt i elendighed og begyndte derefter på en affære med en yngre mand.

Jeg planlagde ikke at være en puma - som for mig stadig lyder mere som et Mac-operativsystem end en datingstrategi. Men 50 ramte mig hårdt. Det er milepælen, der tydeligst siger: Livet er en bakke, og du har bestået topmødet. Jeg var ikke særlig forgæves, men jeg vidste, at hvis jeg skulle spores af med en lille disk herniated disk, ville jeg pludselig se og føle min alder.

I månederne efter bruddet følte jeg mig ubehageligt alene. Den mand, jeg havde været sammen med, havde været min anden halvdel. Med tiden tænkte jeg, han ville erkende sin fejl, vores tab. Men min telefon forblev stædigt lydløs.

Vinteren sluttede; foråret gav plads til varmere dage. Og jeg festede som aldrig før. En sommeraften fik jeg mit halvt århundrede til at blive en aldersudfordrende spandex-kjole. Jeg drak for meget og blev for sent ude. Det var dengang, jeg løb ind i en mand, jeg vil kalde Junior, en smuk bekendt omkring 15 år yngre. Jeg havde aldrig tænkt meget over ham. Men den aften brød han ind i sang (forfærdeligt off-key) og fik mig til at grine, som jeg ikke havde gjort det i flere måneder.

Junior ringede den næste dag og inviterede mig til middag den aften. Og natten efter det. Vi nød seks sjove uger sammen: vandrende velkendte gader, vindueshopping, nippe til vin på fortovscaféer. Jeg kunne godt lide hans ærbødighed, hans friske intelligens, hans lidenskab. Og så en aften, da jeg lå i hans arme, følte jeg den melankoli, der besøger visse jubilæer, når din krop husker en begivenhed, som dit hjerte før ville glemme.

Han spurgte, hvad der generede mig. Jeg begyndte at tale om et traume fra fortiden. Han spændte op. Han sagde, jeg er ikke fortrolig med at diskutere personlige forhold.

Jeg følte skuffelse, men ikke meget overraskelse. Nogle gange ender det, der tiltrækker dig til nogen, at være det, der vender dig væk. Jeg samlede mine ting og gik hjem og forberedte mig på at være alene igen.

Junior ringede den næste dag. Han sagde direkte, jeg vil kun have et kortvarigt seksuelt forhold til dig.

Jeg sukkede og lagde på. Jeg ville have nogen med et venligere hjerte og bedre manerer. Og i retfærdighed havde Junior også brug for en anden. Han havde kun været en pladsholder for den mand, jeg var nødt til at komme over, den mand, der havde været så perfekt for mig.

Junior ringede tilbage og sagde: Der skete noget med forbindelsen.

Nej, svarede jeg. Jeg hang på dig. Så gjorde jeg det igen.

Det tog fem år til, før mit hjerte blev repareret. Jeg lærte at forestille mig kærligheden igen, men det var hårdt arbejde. Jeg foretrækker mænd med medfølelse, der tror på en anden chance. Og min anden halvdel er simpelthen mig. Nu tænker jeg på mig selv som en bjergløve, højt på bjergskråningen lige uden for toppen. Skønheden ved bjergløver er, at vi er rolige og omhyggelige; vi ser forbi perfektion for at se, hvad der ligger under.

Om forfatteren

Margaret Overton er forfatter til memoiret Godt i en krise ($ 24, amazon.com ).