For et par år siden, da min ældste søn var junior i gymnasiet, og jeg stadig troede, at forældre rent faktisk kunne påvirke resultatet af den kedelige, sjælknusende proces, der blev kendt som ansøgning til college, spiste jeg frokost med en kvinde, vi kalder Jennifer . Jeg mødte Jennifer på opfordring fra en fælles ven, der lovede, at Jennifer kendte alle hemmelighederne ved at få et barn ind i den eliteinstitution, han valgte.

Jennifer var engang en succesrig leder, der udførte et af de utallige job inden for bankvirksomhed, som jeg ikke forstår. Dette kan forklare, hvorfor jeg har tilbragt en lykkelig karriere med at tænke på kødbrød (meget svært at fotografere) og lagner (meget svære at folde uden at ville skade nogen). Jeg formoder, at mit arbejde ikke har betalt sig på samme måde, som Jennifer gjorde, fordi hun gik på pension ung for at afsætte sin betydelige energi til at sikre Ivy League-pladser til sine børn.

Da det var tid til at bestille frokost, gik Jennifer med grøntsager. Bare grøntsager. Men jeg sværger, at det ikke er grunden til, at jeg stoppede med at lytte til hendes hemmeligheder. Det var den del, da Jennifer forklarede, at hun sad med sin teenagesøn hver aften og holdt ham på arbejde, mens han lavede sine lektier. Mit hoved nikkede og smilede, mens realisten i mig bag kulisserne stod over for det faktum, at jeg var og altid vil være en amatør.

Ja: amatør. Fra det franske ord for en kvinde, der elsker at gøre noget, selvom hun ifølge venner, familie og endda afslappede observatører ikke er særlig god til det. Så mens nogle forældre nærmer sig opgaven med at opdrage børn som ledelseskonsulenter, bruge regneark med deltas og KPI'er, er amatører mere som garagekemikere: vi lægger en masse ting i et reagensglas og håber ikke, at der sprænger noget.

Jeg vil indrømme, at frokost med Jennifer udløste en eksistentiel krise, der varede et godt par uger, eller længe nok til, at to af mine tre børn kunne gøre det klart, at de foretrak at leve deres liv uden min input. Derefter gik jeg gradvist tilbage til min velkendte, amatørlige livsstil og rationaliserede min opførsel med den viden, at jeg stadig var lønnet og ingen af ​​mine børn var blevet arresteret.

I disse dage, når jeg ikke lukker min midterste søns dør, så jeg ikke behøver at lægge mærke til, om han laver sine lektier, leder jeg efter slægtninge, der bekræfter min livsstil. I foråret opdagede jeg netop det i form af David McCullough Jr., den engelske lærer i Massachusetts, hvis virale begyndelsestale blev bog Du er ikke særlig ($ 22, amazon.com ) er en kæmpe amatørs rallyskrig. McCulloughs anbefalinger inkluderer, men er ikke begrænset til: at lade dine børn mislykkes, kun betale for dem for at bygge huse i Guatemala, hvis de virkelig elsker at bygge huse eller virkelig elsker Guatemala og læse Edith Wharton. Vigtigst: Opmuntre dem ikke til at tro, at de er - eller har brug for at være - specielle.

Når han henvender sig til nutidens helikopterforældre, som er sikre på, at deres børn er unikke og overlegne - proffer i træning, som det er - er hans tone både medfølende og vagt skældende. McCullough forstår for eksempel, hvordan en forældres forventninger kan zoome ind i det spektakulære område, når et barn viser et glimt af special. Det eneste, der kræves, er, at en keder, kanal-flipping teenager holder pause i et par sekunder på en dokumentar om Chichén Itzá, og i hans forældres sind er han bestemt til at blive den fremtrædende Maya-arkæolog i hans generation, hvis ikke af alle tid.

Men som McCullough ved, er følgen af ​​dig ikke speciel, at alle er specielle. Vi er alle bare nødt til at finde en lidenskab, at gøre noget uden anden grund end fordi vi elsker det, selvom vi ikke er så gode. Ja, det inkluderer fotografering af kødbrød og foldning af lagner.

Og hvad med barnet, hvis fremtid fik min frokost med Jennifer? Han sluttede lige sit første år på college og arbejder nu på en økologisk gård i Peru. Det lyder måske mistænkeligt som at bygge huse i Guatemala, men turen var hans idé, han betalte for det, og han lavede alle sine egne rejsearrangementer. Det er virkelig forbløffende for hans amatørmor. Jeg spekulerer på, om jeg i det mindste skulle have hjulpet ham med at planlægge rejsen. Men jeg formoder, at grunden til, at han var i stand til at trække det ud, netop var fordi jeg ikke gjorde det.