I årevis, da min mand gik ud på forretning, tællede jeg timerne, indtil han kom tilbage. Denne praksis var ikke så romantisk, som det måske lyder. Jeg ville bare vide nøjagtigt, hvor længe jeg skulle forblive suspenderet i en tilstand af DEFCON 3: ører perker ved enhver støj; mavesmerter husk at cykle gennem forfærdelige hvad-hvis-scenarier, som et bånd, der sidder fast på en løkke. Årsagen til alt dette drama? Indtil for nylig var jeg bange for at være alene i et hus om natten.

Jeg vidste, at denne bekymring var irrationel - endog absurd på grænsen. For det første er jeg voksen. Voksne bekymrer sig over skatter og Mellemøsten, ikke bogmann. Som mor til to små børn er jeg næsten aldrig alene; for mig alene oversætter groft til 'uden andre voksne til stede.' Hvad mere er, jeg bor i et grønt område fyldt med yndefulde 100-årige kolonialer, hvor årets store begivenhed er et gummi-and-løb i byparken. Det er selvfølgelig ikke Utopia, men det vrimler heller ikke af kriminel værdig tabloid.

Og alligevel fra det tidspunkt, hvor Christopher's bil trak sig ud af vores kørsel til det øjeblik, han kom tilbage lige uden for døren, ville jeg være i høj beredskab. Jeg brugte mine dagslys på at frygte natten. Når solen gik ned, startede min fantasi i overdrive. Mens jeg muntert lavede middag til mine børn, passede dem ned i mørke gange og skød monstre væk under sengen, blev jeg hjemsøgt. En slyngels galleri af ondskabsfulde flimrede gennem mit sind, hver af dem skiftede hver om hinanden i buskene på den forreste plæne eller krøb bag skraldespandene bagud.

Disse nætter varede en evighed. Jeg tændte hver lampe på første sal. Jeg opbevarede et lille nødsæt - mobiltelefoner og fasttelefoner plus en lommelygte - lige ved sofaen, hvor jeg sad, halvfrossen som en vagtpost. Jeg kunne ikke se noget med det bedste antydning til vold: nej C.S.I. , mange tak. I stedet for blev jeg limet til gentagelser af gamle shows som Familiebånd. (Aldrig har jeg fundet latterspor mere tiltalende.) Om morgenen ville jeg blive udslettet. Alligevel ville jeg udføre dette ritual også den næste aften i den noget overtroiske tro på, at disse små foranstaltninger holdt dæmonerne i skak.

Jeg kan finde ud af det øjeblik, hvor jeg begyndte at tænke på et hus som et bur snarere end et sikkert tilflugtssted: Det var, da jeg vendte den sidste side i Richard Pecks teenageroman Er du alene i huset? En femteklasse blev forbudt at læse den. korrekt troede min mor, at jeg var for ung. Men hun havde også fortalt mig, at jeg ikke måtte læse For evigt..., af Judy Blume, og det havde ikke arret mig (meget alligevel), så jeg tog hende advarsler med et saltkorn. Fejl! I bogen trues en ung pige af uanstændige noter og telefonopkald, før hun blev angrebet - rædsler, jeg aldrig havde drømt om. Men da jeg var gået imod min mors ønsker og læste bogen, følte jeg, at jeg ikke kunne fortælle nogen om den frygt, der havde taget permanent ophold i min hjerne.

Fra det skoleår havde mine forældre tilladt mig at lade mig være i huset og blive alene, indtil de kom tilbage fra arbejde. (Et latchkey-barn i den feberformede overskrift af forfattere.) Hver eftermiddag henvendte jeg mig til mit beskedne hjem i forstæderne til Cleveland med samme forsigtighed og bange som en rookie-politimand på en narkotika-buste. Baghaven? Klar. Er der nogen under verandaen? Klar. OK, åbn bagdøren på en optælling af tre. Når det først var inde, var det kun en uventet klang - forbandet de gamle radiatorer - og jeg sprang over og ramte panik-knappen på vores sikkerhedssystem. Efter et halvt dusin episoder på cirka tre måneder meddelte politiet min mor, at vi ville blive bødet, hvis jeg nogensinde trykkede på knappen uden grund igen. (Knap en uge senere, til min stille lettelse, fandt jeg mig selv ved at lave liner i et velovervåget efterskoleprogram.)

Efterhånden som årene gik, aftog min bekymring ikke; Jeg lærte lige at skjule det bedre. Jeg havde så travlt i gymnasiet, at jeg næsten aldrig var hjemme, periode - alene eller ej. På college boede jeg i en overfyldt kollegieværelse. Og så flyttede jeg til New York City. Nogle af mine slægtninge fra midtvesten, stærkt påvirket af visse Martin Scorsese-film, var bekymrede for min velfærd: Alle disse muggere, der strejfer rundt i gaderne! Men jeg var glad for udsigten til at bo i en lejlighed med mennesker over mig, under mig og på begge sider. Når alt kommer til alt er de fleste horror-film i enfamiliehuse, hvor ingen kan høre dig skrige. I min lejlighed i Brooklyn kunne jeg se, hvornår min nabo nysede eller blæste i næsen; Jeg er muligvis den eneste person, der nogensinde virkelig har værdsat sådanne lyde.

For fem år siden besluttede Christopher og jeg dog, at vi ikke længere kunne samle vores familie i en leje med et soveværelse. Vi havde heller ikke råd til et tilstrækkeligt stort sted i byen. Forstæderne var uundgåelige. Da ejendomsmægleren skænkede os fra det ene med fire soveværelser, to bad til det næste, skyllede den gamle velkendte kulde over mig. Løfterne om boblebad og apparater i rustfrit stål tog min bagside til mine virkelige bekymringer: Var gaden for isoleret? Var vinduerne for tilgængelige? Vi endte med at vælge en midcentury modern i et travlt hjørne, en beliggende usædvanligt tæt på naboens hus. Når vi underskrev papirerne og flyttede ind, brød jeg stadig næsten af ​​stolthed. Jeg havde scoret en lille sejr over mine mørkere tanker.

Jeg var glad i mit nye hus. Så længe jeg havde selskab, er det. Når som helst Christopher måtte forlade - selv i 24 timer - trak jeg nogen til at blive hos mig. Det var pinligt at føle sig så afhængig. Plus, jeg var misundelig over mine venner, der nød deres tid alene (Yay for mig tid! En ven indsendte svimlende på Facebook), da det gav rig mulighed for vinaften om aftenen og forskellige andre skyldige fornøjelser. Af disse grunde besluttede jeg at forsøge at ryste bogeymanen af ​​for godt.

Mine børn havde været forfærdelige sovende som babyer, indtil jeg modvilligt vedtog rop-ud-metoden. Sidste maj, da min mands fem-dages forretningsrejse nærmede sig, regnede jeg med, at jeg ville give mig den samme kolde kalkunbehandling. Jeg satte nogle regler: Telefoner skulle forblive på deres opladere. Ikke mere end et lys tændt per etage. Jeg var nødt til at sove i min seng, ikke i sofaen. Mest afgørende, hver gang jeg hørte en mærkelig lyd, måtte jeg rationelt udlede dens sandsynlige årsag, ikke gryderet over værst tænkelige scenarier.

Den første nat var helvede: Jeg holdt mine ører skrællet efter knæk. Jeg arrangerede genstandene på natbordet, så de dannede en mindre ildevarslende skygge i loftet og var næsten lettet, da min søn råbte efter en kop vand; det gav mig en undskyldning for at komme ud af sengen. Den anden nat var værre: En infernal bip klokken 2, takket være et døende røgdetektorbatteri, gav mig næsten en koronar. Telefonen ringede midt om natten. At dække det hele var en nervepirrende tordenvejr. Men det lykkedes mig at forklare lydene væk uden at lade mig falde tilbage på Freddy Krueger mareridtvisioner.

Så kom den tredje nat, og utroligt nok var det ... OK.

Der skete ikke meget, og det var glæden ved det: Jeg gemte børnene ind. Jeg spiste en ærme af spejderkager. Jeg drak et glas vin. Jeg opgav TV Land for Sopranerne - endda formår at se den, hvor fisse bliver slået. Ja, jeg havde nogle få bekymringer. (Rom blev ikke bygget på en dag og alt det der.) Jeg ville ikke gå så langt som at sige, at jeg elskede min aften alene, men hej, det var ikke forfærdeligt. Nu da jeg vidste, at jeg var i stand til at jage væk min frygt med kold, hård logik, var mørket ikke helt så truende.

Og da min søn vågnede midt om natten og græd over onde væsener, der jagte ham gennem sine drømme, fortalte jeg ham, at alle var i sikkerhed, og han kunne gå i seng igen. Det siger jeg altid. Men denne gang troede jeg også på det.

Mens jeg muntert lavede middag og skød monstre væk under sengen, blev jeg hjemsøgt. En slyngels galleri af ondskabsfulde flimrede gennem mit sind og krøb bag skraldespandene bagud.

Noelle Howey er stedfortrædende redaktør for Virkelig simpelt og forfatteren af ​​memoiret Kjolekoder ($ 16, bn.com ). Hun har også skrevet til Daily Beast, The New York Times, og salon. Hun bor i New Jersey.