Hvordan mødte du mig?

Det er kl. på en tirsdag eftermiddag. Sommersolen er uklar, strengbønner mister deres årer til vasken som forberedelse til en gårdhavemiddag. Spørgsmålet, der stilles fra en lille stemme ved min navle, hvor dens ejer har klemt hovedet mellem min T-shirt og bordpladen, kræver opmærksomhed.

Hej, Sammy. Jeg lukker vandhanen, tørrer hænderne af et håndklæde og krøller hans hår. Jeg overvejer kort at gå i stå og venter på, at mor dukker op igen i rummet, eller at far kommer hjem. Der er sandsynligvis en vejledning eller en rådgivningskolonne, som jeg bør læse, før jeg gennemgår dette emne. Jeg forestiller mig de politisk korrekte kløfter og sproglige minefelter, der skal undgås. Visualiser Sam og mig på toppen af ​​en papirsejlbåd og forsøger at navigere i havet med meget forkerte og dårlige svar på dette spørgsmål.

Og alligevel spurgte han mig. Jeg tror, ​​jeg bliver nødt til at svare ham.

Vil du hjælpe mig med middagen? Jeg satte Sam på en skammel ved siden af ​​mig og viste ham, hvordan man trækker tråden fra bønnen, i håb om at holde hans opmærksomhed længe nok til at formulere et svar. Hvis det at være den ældste af otte børn har lært mig noget, er det, at storesøsteren undertiden skal smede gennem moderat ukendt område - influenzeskud, mellemskole, udgangsforbud - ofte uden hjælp fra et kort.

Hvordan mødte du mig?

Jeg blev 13 år i juli 2005. Over en engelmadskage drysset med hindbær ønskede jeg et par ting.

1. Fjernelse af seler.
2. Et bryst.
3. En kæreste.
(Jeg antog, at der ved hjælp af en og to let ville følge tre.)

De efterfølgende måneder bragte opfyldelsen af ​​ingen af ​​disse ønsker. Jeg forblev i tung ortodonti med et fladt bryst, stadig single og så bittert som en ottende klasse kunne være. Jeg søgte den samme grad af glitter, speciel, som så mange preteen-piger gør, og det virkede som om i kosmisk gengældelse for min overfladiskhed besluttede mine forældre at opfylde et ønske, jeg spekulerer i, at ingen 13-årig nogensinde har hvisket ind i hende tårfarvet pude.

De skulle få endnu en baby.

Korrektion: De skulle have to babyer.

Yderligere kommentar: De skulle adoptere disse babyer. (Pause for effekt.) Fra Guatemala.

Jeg formoder, at mine indvendinger kunne kategoriseres i et ord: talrige. Støjen, lugten, prisen og mine forældres alder - jeg havde en overflod af selvoverbærende klager, der faldt på døve ører. I det næste år flurede en med socialarbejdere, baggrundskontrol og papirarbejde, jeg fortsatte min litani af protester. Nogle gange stille, undertiden i sukkemediet eller øjenrullet, samtidig med at jeg holder skjult den ægte kilde til min kval.

Som nogen let kunne have set fra de pinligt oprigtige dagbogsindlæg, jeg skrev det år, var jeg ikke virkelig bekymret for, at mine forældre ville være for gamle til at deltage i børnehaveopstilling uden hjælp fra vandrere. Jeg havde ikke engang rigtig noget imod at have to nye søskende. Sikker på, jeg hæmmede og havede, men virkeligheden var, at jeg vidste, hvordan jeg skulle være sammen med børnene og nød dem. Det nye børnehave var langt fra mit eget værelse, så jeg ville ikke blive vækket af skræk om natten. Jeg kunne bøvse et spædbarn, skifte en ble og teste badevandet med bagsiden af ​​mit håndled.

Så hvad var problemet?

I min blomstermønstrede spiralhæftebog (efter en lang kommentar om uønsket ved AAA cup-BH'er) skrev jeg: Hvad hvis jeg ikke kan elske dem, fordi de er forskellige?

Kort efter min 14. fødselsdag drog mine forældre, mine søskende og jeg til Guatemala City for at møde Sam og Maria. En lørdag formiddag spredte roomservicesaffald stadig over lokalet, mine forældre gik til hotellets lobby for at modtage babyerne fra agenturet. Vi børn så tegneserier på spansk. Vi talte ikke.

En halv time senere bankede der på døren. Min søster, Isabelle, dengang fem, slyngede sig mod den og trådte skuffet tilbage, da min fars figur dukkede op, bøjet med den ubehagelige kobling af bleer og flasker. Og så fyldte min mors ramme døren, en baby i hver armesving, to skår af lyserød og gul mod den hvide af hendes cardigan. Isabelle gispede, og resten af ​​vores familie bevægede sig frem, underligt tavshed, nysgerrig.

Jeg alene stod tilbage, et kamera hængende haltende fra mine hænder og gled bagud i angst. Det er anderledes, de er forskellige, vi er forskellige, jeg kan ikke . Øjeblikkene gik, og min far tog pigen og efterlod mor til at nærme mig, gul bundt holdt ud.

Jeg rystede på hovedet. Det er fint. Jeg kan vente, sagde jeg.

Hun ignorerede dette, gik nærmere og nødvendiggjorde løft af mine arme, afsluttede scoop og lod babyen hvile, nuzzled tæt på min krop. Da jeg løftede den gule flanelfold tilbage, så jeg et lille, brunt ansigt med runde kinder og lange øjenvipper og faldt ned for at møde lågene. Mine fingerspidser græssede bagenden af ​​hans hånd, og Sams knytnæve åbnede sig og trak min tommelfinger i hans greb.

En ansvarsfraskrivelse: Jeg er ikke mor eller tante. I en alder af 19 år kan jeg ikke engang erklære mig selv for at være nogen alvorligt vigtig anden.

Hvem jeg er er dette: Jeg er en søster. Jeg er den ældste søster. Jeg er en, der har fået privilegiet, den ære, enorm med ansvar, spundet med konsekvenser, af at elske syv væsener mere end mig selv. To af dem blev ikke født af min mor, de deler ikke en ounce af min genetiske kode, og deres hår er en meget bedre farve end min, men jeg ser på dem og kan ikke se, hvor de ender, og jeg begynder.

Nye forældre og gamle vil tale om det øjeblik, det hjerteslag, da søn mødte mor, da en datter fik en far. To lig, der snuggede sig sammen og transcenderede sig selv. De forventede imidlertid det klik, det lynlås af stof, det snap af puslespil. Da den lille dreng blev presset ind i mine arme, forventede jeg afbrydelse. Fremmedgørelse.

I stedet vidste jeg det. I det liv, der opstod før det øjeblik, havde jeg været mindre. Jeg havde været noget andet end mig selv. Men nu var alt ændret. Hvem jeg var, hvad jeg havde, og al den iboende ubehag ved ikke at forstå eller passe ind i mig selv forsvandt. Måske havde jeg en sjov form. Måske var mine ører for store til mit ansigt. Det var rigtigt, at ved mere end en lejlighed havde gummibåndene, der var beregnet til at rette op på min overbid, snappet og sprøjtet mine spisekammerater med bidder af frugtcocktail. Men det gjorde ikke noget mere. Fordi dette, denne baby lige her? Dette var den sandeste del af mig selv.

Hvad synes du? Mor bragte sin hånd for at røre ved enden af ​​Sams næse.

Jeg tror ... Jeg vippede forsigtigt, løftede min højre fod, så venstre, gled min hånd for at dække hans, Guatemala City-himlen lysende gennem vinduet og kastede lys over Sam, denne baby, vores baby. Jeg elsker ham.

Mollyyyy ... siger Sam. Og tiden for standsning er brat sluttet.

Jeg tager en dyb indånding. Et skud. Lad os håbe, jeg er ikke ansvarlig for psykologisk ardannelse af min søskende.

Du ved, siger jeg, at snappe en bønne og se ned på ham, teknisk set mødte jeg dig i Guatemala et par uger efter at du blev født. Men virkelig, ven, jeg har altid kendt dig.

Han rynker panden, er alvorlige med brune øjne, pander i en koncentration dybere end den mest kloge filosofs, og jeg spekulerer på, om jeg har tabt. Hvis jeg lige har svaret på en måde, der helt sikkert vil få fyr på adoptionsblogs, pjecer og familievenlige sprogguider. Jeg dunker den grøntsag, jeg holder, mod salatskålens keramik. Hvad har jeg gjort?

Åhhhh ... siger Sam, en glød af forståelse, der varmer hans øjne. Fordi jeg er din bror? Ret? Så det er fordi, hvorfor kendte du mig?

Måske var det ikke teknisk set at sige eller svaret fra bogen. Jeg smiler til ham og siger, Yep. Det er præcis det. På en eller anden måde fandt jeg trods alt det rigtige svar. Og der, når solen glider længere ind i horisonten, står vi ved tælleren sammen og snapper stille. Storesøster, lillebror.