HAN HAR KUN EN TIME AT LEVE! indlægget på Facebook læste, der viste en besejret udseende hund bundet til en ledning i et sterilt rum ved Manhattans dyrekontrol, et drabshul. Hans øjne var røde og oppustede, og han så værre ud end bange - han så død ud. Hvis vi ikke kan finde en pleje for denne triste gamle mand NU, vil han blive aflivet. HJÆLP VENLIGST!

Der er bønner som dette fra dyre-redningsorganisationer, der udsendes hvert minut, og de fleste ignoreres. Næsten 2,5 millioner sunde katte og hunde dræbes hvert år i USA. Men det tabte blik i denne hunds øjne overvældede mig. Var jeg mere følelsesladet end normalt takket være for mange øl natten før? Så jeg på en eller anden måde mig selv i dette forladte dyr? Uanset årsagen ringede jeg til nummeret og sagde, at jeg ville pleje ham.

Den pågældende hund, en ni år gammel pit-bull-blanding ved navn Buster, var blevet dumpet af familien, der havde ejet ham. De havde haft ham i syv år, men til sidst kunne de ikke håndtere hans helbredsproblemer, som uden tvivl blev betændt af det faktum, at han havde været alene i en garage i 16 timer om dagen. (De havde selvfølgelig travlt.)

Buster havde svær gigt og kunne næppe gå. Hans krop var dækket af et udslæt, som han ridsede og slikkede, indtil det blødte. Han havde kroniske øreinfektioner. Han havde alvorlige allergier. Han snusede og fnystede og hvesede og hostede. Værst af alt var han deprimeret, næsten katatonisk. På grund af alt dette - og mere - blev Buster afvist ikke kun af sin familie, men også af syv plejehjem på to uger.

Ingen ville have ham. Sandheden er, det gjorde jeg heller ikke - jeg havde kun planlagt at pleje ham i kort tid - men når han først var i vores hus, kunne jeg ikke forestille mig at blive bare en anden person, der havde svigtet ham og overgav ham til en system, der ville ødelægge ham. Mere end dette bundet min partner og jeg over troen på, at uendelig kærlighed og tålmodighed ville vende Buster rundt.

Vi var ikke alene om dette. Da venner så mine Facebook-indlæg om Buster, nu omdøbt til Willie, tilbød de med glæde mange sikkerhedsmæssige anbefalinger. Alt hvad jeg havde brug for at gøre, sagde de, blev læst Cesar's Way, af Dog Whisperer! (Vi havde.) KetoChlor-shampoo ville helbrede hans sår. (Det gjorde det ikke.) Burts Bees Calming Spray til hunde ville opmuntre ham. (Intet held.) En anden ven sagde, at Willies problemer var psykosomatiske. Faktisk havde hans egen reddede pitbull blomstret fra et sygt vrag til en sund, aktiv hund på seks måneder. Det tager ikke længe, ​​før du har en husstand med revne sko og mudrede møbler, sagde han. Men den kærlighed, du får til gengæld, gør det hele det værd!

Hverken de revne sko eller kærligheden blev nogensinde til. I stedet for blev Willie værre - meget værre. Efter endeløse, dyre runder af dyrlægebesøg og stoffer, forbedrede nogle af hans helbredsproblemer, men alvorlige mentale problemer opstod. Willie gik fra at være katatonisk til at springe i frygt, som om chokeret, hvert femte minut - selv når han sov. Der var kun to ting, han kunne lide (morgenmad og middag). Alt andet skræmte ham (kælderen, vinduer, regn, rygsække, kuglepenne, briller, computere, ledninger, koster, mobiltelefoner, papir, dåser, vand, fade, tapet, bøger). Han forstod ikke kærlighed - hvert tryk fik ham til at hoppe. Han vugger ikke med halen. I stedet trak han gangene og rystede ukontrollabelt. Han gøede ikke, undtagen mens han sov, på en usynlig trussel i hans drømme.

Folk fortsatte med at spørge, hvordan går det med Willie?

Stadig kæmper, vil jeg sige.

Men dette var tydeligvis ikke, hvad nogen ville høre, og det blev altid fulgt af råd, der, selvom de var velmenende, antydede, at vi ikke prøvede hårdt nok eller ikke prøvede de rigtige ting. Igen fik jeg at vide, hvad jeg skulle gøre: Cesar Millans teknikker var, som det viste sig, forkerte - ikke underligt, at vi stadig havde problemer! Vi skal bruge Ian Dunbar's Sirius voksen hundetræning DVD i stedet! Havde vi prøvet Prozac? (Ja.) En neurolog? (Ja.) Satte vi ham i et beroligende bur? (Ja. Det skræmte ham.) Havde vi prøvet en dyreadfærdsmand? (Ikke endnu.)

Så det gjorde vi. Dyrens adfærdsekspert viste sig at have hjerneforbedrende legetøj, godbidder lavet af lammelunge og kort, der viser, hvordan hundefølelser reflekteres af kropsholdning.

Disciplinerer du Willie? spurgte hun os.

For hvad?

Gravning, tygning.

Han forlader næppe sin seng.

Tager du ham med på gåture?

Han vil ikke gå. Du skal trække ham.

Lad os tage ham med en tur, sagde hun strengt og vidste tydeligt mere end vi gjorde. Men da hun lagde båndet på Willie og forsøgte at trække ham fra hans skjulested bag sengen, kollapsede han i dødvægten på hans 55 pund, mens øjnene rullede tilbage og krampede af frygt. Efter 30 minutter, da adfærdsmanden endelig gav op, efterlod hun os med en frisk traumatiseret hund, en regning på $ 250 og en diagnose: Willie var alene for meget. Så vi hævede vores fire gange om dagen hundevandrer til fem. (Walker er i dette tilfælde en misvisende betegnelse.) Men Willie ændrede sig aldrig.

Denne sidste jul, efter at vi havde haft Willie i omkring et år, fik han et plyslegetøj, der sendte ham over kanten. Han gik på det sent en aften og blev forfærdet over at opdage, at legetøjet knirkede. Han skubbede væk fra den, på vej mod døren - ikke usædvanligt, for det er hvad han gør, når han skal tisse. Men da jeg åbnede døren, skruede han fast, drevet af frygt. Det var første gang jeg nogensinde havde set Willie løbe (og faktisk den sidste). Jeg havde intet andet end undertøj på og jagede efter ham. Jeg var i naboens indkørsel og trak ham ved kraven tilbage på gaden lige da en bil rullede ind, forlygterne belyste en halvnøgen mand med en rystende hund.

Du bør ikke slippe ham ud uden snor, sagde en ven, efter at jeg fortalte hende historien.

Han går altid ud uden snor, fordi han aldrig løber væk.

Men det gjorde han, ikke? hun sagde. Hvilken snor bruger du?

Jeg sagde ikke noget, for jeg vidste, at hun ville fortælle mig, at vi havde brugt den forkerte snor, og at hvis vi kun havde brugt den blide lederhalsbånd og læst bloggen Fearful Dogs og spillet Beethoven, da vi forlod huset, ville vi ikke ikke har disse problemer.

Amerikanere vil bare rette op på ting, sagde en fransk ven af ​​mig engang. Måske er det fordi vi tror, ​​at vi kan - eller fordi vi tror, ​​at alle ting i det væsentlige kan løses. Troen på transformation er indbygget i vores kultur, fastgjort i både vores tankegang og reality-tv. Det er genstand for hver selvhjælpsbog, grundlaget for hver psykoterapisession og kilden til alle tårerne på Den største taber.

Men livet er ikke en ødelagt brødrister, og heller ikke en beskadiget hund. Når jeg skriver dette, ligger Willie, hvor han altid ligger på tæppet nær sengen. I sine drømme bjeffer han over den frygt, han ikke kan konfrontere i livet. Og han snuser og fnyser, som han altid vil snuse og fnuse. Vi elsker meget vores triste gamle mand, men makeovers fungerer ikke altid, ting ændrer sig ikke altid - og nogle gange er det eneste, du kan ordne, dit perspektiv.