Jeg elsker tærte. Jeg elsker den måde, dens skællede, buttery skorpe smelter på min tunge. Jeg elsker at bide ned i et blødt, men stadig let fast æble omgivet af en klæbrig, klæbrig blanding af sukker og kanel. Jeg elsker følelsen i min mave efter at have indtaget et stykke, hjerteligt men ikke tungt, hvilket efterlader mig næret og befæstet.

Jeg eksisterer takket være tærte. Banan creme pie, for at være præcis. For mere end et halvt århundrede siden tilberedte min mor min far en særlig middag med tunfisk og Jell-O-salat sammen med sin yndlingspai i håb om, at han ville foreslå hende, og det gjorde han. Jeg er ikke sikker på, at han engang havde slugt sin sidste bid, før han poppede spørgsmålet. Hun har lavet den samme banankremskage til ham lige siden.

Jeg lærte dog ikke, hvordan jeg bager tærter fra min mor; hun havde for travlt med at opdrage fem børn til at lære mig hendes håndværk. I stedet lærte jeg at lave tærte i en alder af 17 år, mens jeg var på cykeltur. Jeg var blevet sulten og sneg mig ind i en nærliggende frugtplantage for at stjæle et par æbler. Plantagejeren, en pensioneret konditor, fangede mig, um, Red Delicious-udleveret og tilbød overraskende at give mig et par bagepunkter. Tilknyttet fortsatte jeg med at lave tærter - mange, mange tærter - til mine kommende friere. Og da et job blev uudholdeligt, eller mit hjerte blev brudt, eller jeg argumenterede med en ven, bagte jeg tærter. Jeg handlede til sidst i min dot-com karriere for et job som tærtebager. (Og jeg flyttede ind i det hus, der blev berømt i maleriet Amerikansk gotisk , afbildet ovenfor. Men mere om det senere.)

Jeg er ikke alene om ærefrygt. Det er ikke bare en dessert. Det er rockstjernen i kirkens aftensmad og familie picnic. Selvom vi ikke opfandt skålen (den dateres tilbage til oldtiden), er den helt amerikansk: Den er alsidig, økonomisk, holdbar, høj i fedt og kalorier. Er det underligt, at mere end 100 år siden, New York Times mente, Pie er den heroiske mad. Ingen pie-spise mennesker kan nogensinde blive besejret permanent? Ingen vil nogensinde sige det om kage.

Life of Pie: A 10-Step Journey

Tror du, at tærte ikke kan løse problemer eller helbrede sår? Jeg beder om at afvige. Lad mig tælle, hvordan denne ret har formet mig.

1. Pie distraherede mig fra mine bekymringer

Da jeg var 10, blev min mor indlagt på hospitalet. For at muntre mig og mine fire søskende op, tog min far os ud til burgere og banancreme. Vi boede i Iowa, så vi taler om massive portioner i mellemvesten her. Jeg kan stadig smage bananerne i vaniljepudding og huske, hvordan jeg spændte gravede min gaffel ned i den store marengs. Jeg kan forestille mig sporet af skorpekrummer, vi efterlod overfyldt på Formica-bordpladen. For første gang i dage smilede vi alle sammen. (Og mor kom sig efter sin sygdom et par dage senere.)

2. Pie helbredt mit karpaltunnelsyndrom

I 2000 var jeg træt af at tilbringe hver aften med at spise kinesisk takeaway ved mit skrivebord og kædes til en computer i et vinduesfrit kabine, og jeg sagde op mit job som webproducent. Jeg flyttede fra San Francisco til Los Angeles og søgte en stilling til at lave tærter på Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, en gourmetcafé. Tilbringe mine dage med at rulle dej og skrælle æbler ved havet med en havbrise i ansigtet pustede nyt liv ind i min sjæl.

3. Pie holdt min udlejer fra at sagsøge mig

Ak, tærtebagning er ikke indbringende. Når jeg først begyndte at gøre det på fuld tid, havde jeg ikke råd til mit lejebolig mere. Jeg blev tvunget til at bryde lejekontrakten, hvilket fik ejeren til at starte i en skrigende tirade om, hvordan han ville tage mig til retten for at få resten af ​​årets leje. Jeg gemte mig et par dage, og så faldt det mig op: Jeg laver ham en tærte! Den ferskenkrummel gjorde underværker. Han sagsøgte mig ikke. Endnu bedre, han returnerede mit fulde depositum - sammen med min tærte. Kagen var god, sagde han fåret.

4. Pie fik mig en mand

I efteråret 2001 tog jeg en tur til Crater Lake National Park i Oregon. I lobbyen i parkens elegante lodge mødte jeg Marcus Iken, en smart og attraktiv tysk bilchef.

Vi talte kun i ca. 15 minutter, men vi blev begge slået. Jeg kunne godt lide, at han elskede hunde og læste romaner af Thomas Mann; han kunne godt lide, at jeg faktisk kunne lokalisere placeringen af ​​hans fødested - Bremen, Tyskland. Han troede, at amerikanerne ikke vidste noget om geografi.

Vi holdt kontakten, og seks måneder senere fik vi forbindelse igen i Italien, hvor jeg havde rejst til en vens bryllup. Vores første date blev til et otte dage langt romantisk eventyr.

I løbet af den tid sammen bagte jeg en æbletærte og gik den ekstra mil for at væve en dekorativ gitterplade. Marcus insisterede på at tage billeder, inden han skar i det. Han kunne virkelig godt lide kagen.

Vi blev gift 18 måneder senere.

5. Pie-broede kulturelle skiller

At være sammen med Marcus, der ofte blev overført til arbejde, betød at bo i Stuttgart, Tyskland; Portland, Oregon; og Saltillo, Mexico, i løbet af seks år. Jeg savnede mit job på Malibu caféen. Og at flytte ofte (nogle gange til steder, hvor jeg ikke talte sproget), kunne være anstrengende. Men kage hjalp. Det gav mig en måde at nå ud til mine nye naboer: Enten gav jeg folk en til at introducere mig selv, eller så lærte jeg dem at bage. Så blev isen brudt.

6. Pie udfyldte hullet, da mit ægteskab var i Limbo

I 2009 havde de tværkontinentale flytninger taget deres vejafgift på mit forhold. Jeg angrede altid på at flytte til Marcus 'karriere. Og vi diskuterede ofte om hans lange arbejdstid. Jeg tilbragte meget tid alene, bare passede huset og prøvede at få nye venner. Jeg længtes efter at slå mig ned et sted, hvor Marcus og jeg begge kunne være lykkelige.

Da han blev overført endnu en gang, denne gang tilbage til Stuttgart, nægtede jeg at gå. Jeg kunne bare ikke klare at oprette endnu et nyt hjem. I stedet tilbragte jeg med Marcus 'støtte og forståelse sommeren i Terlingua, Texas, for at skrive og (selvfølgelig) bage.

Mellem sessionerne på min bærbare computer bagte jeg rabarber og æbletærter til et lokalt hotel. Det hjalp med at distrahere mig fra brygningsproblemerne i mit ægteskab i et stykke tid. Men jeg vidste, at Marcus var i en blindgyde. Selvom vi stadig elskede hinanden meget, besluttede vi at skille os.

7. Pie hjalp mig med at klare sorg

Den 19. august 2009, den dag han skulle underskrive vores skilsmissepapir, døde Marcus af en brudt aorta. Han var 43. Mit liv ændrede sig straks, da jeg modtog det opkald fra lægen. Jeg troede, at jeg aldrig ville stoppe med at græde.

Min sorgrådgiver forklarede, at min tristhed - og mine overvældende følelser af skyld - havde et navn: kompliceret sorg . Faktisk kompliceret. Jeg havde bedt om skilsmisse, da alt hvad jeg virkelig ønskede, var at Marcus skulle bruge mere tid sammen med mig for at gøre mig til en større prioritet. Jeg blev hjemsøgt af forestillingen om, at han var død af et knust hjerte - og at det var min skyld. Jeg kunne ikke tro, at vi aldrig ville være i stand til at tale igen, aldrig være i stand til at forene.

Fem måneder efter Marcus døde besøgte jeg Los Angeles, og mit ophold faldt sammen med National Pie Day (23. januar). For at fejre samlede jeg mine nærmeste venner, bagte 50 æbletærter og uddelte dem ved skiven på gaden. At se tærte bringe folk så meget lykke rejste mit humør for første gang i måneder.

8. Pie fandt mig et nyt hjem

Da et års jubilæum for Marcus død nærmede sig i august 2010, vidste jeg, at jeg var nødt til at finde en måde at komme videre med mit liv. Da jeg stadig var ustabil i verden, var det eneste sted, jeg følte, at jeg kunne gå tilbage til mine Iowa-rødder. Tanken om at være omgivet af hjertets rummelige marker var fredelig og grundstødende.

Mine instinkter havde ret. At besøge Iowa var et stort skridt i at reparere mit knuste hjerte. Og det gjorde ikke ondt, at mit første stop var Iowa State Fair, hvor jeg bedømte tærter. I 10 dage spiste jeg bid efter bid af fransk silke, fersken, kirsebær. Tærterne var lækre; atmosfæren, fyldt med spænding og forventning. Igen blev jeg mindet om, at tærte er lig med lykke.

Efter at de blå bånd blev tildelt, gik jeg sydøst for at tjekke min hjemby for første gang i årevis og snuble over et vejskilt. Den læste: American Gothic House, 10 miles. Jeg tog afstikkeren til den lille by Eldon. Der så jeg det hvide bondegård, der blev gjort berømt i Grant Woods maleri. Jeg blev forelsket. Så meget, at jeg spurgte i det nærliggende besøgscenter, hvorfor huset var tomt. Det er til leje, fortalte guiden mig. Jeg flyttede ind to uger senere.

9. Pie hjalp med at skabe et fællesskab

Den dag mine møbler ankom, fik jeg et besøg af Eldons borgmester, Shirley Stacey. Hun kom forbi for at byde mig velkommen med et stykke af sin egen ferskenkage i tredobbelt størrelse. Sprængfyldt med sommersmag var det et af de bedste stykker tærte, jeg nogensinde havde haft. Jeg trængte med påskønnelse til Shirley, og så snart hun gik, fortærede jeg hele den gigantiske skive i et møde. Da de lokale fandt ud af, at jeg var bager, begyndte min telefon at ringe. Jeg besluttede i kort rækkefølge at åbne en tærtebutik.

10. Pie gav mig en anden chance

Jeg landede et godt sted. Blanding af massemængder af dej i hånden, rytmisk rullning og skrælning af æbler ved skæppen har ført mig tilbage til mine genoprettende Malibu-dage.

Jeg sælger nu mine tærter i sommerweekend på min Pitchfork Pie Stand, som egentlig bare er et smukt navn til foldebordet, jeg satte op i min sidegård eller, hvis vejret er dårligt, inde i min stue. Turister sker på dette historiske sted meget som jeg gjorde - ved at se vejskiltet. Selvfølgelig nyder de at se huset og posere foran det med en gaffel (naturligvis). Men når de ser mine hjemmelavede tærter til salg, strækker deres øjne sig med glæde, som om de havde vundet Powerball. Nogle tager en bid og erklærer, at det er et lille stykke af himlen. De tager ikke fejl.