Når jeg ser på billeder af mig selv som barn, går jeg lige til øjenbrynene. De var ikke så dårlige, som min ven Abigail fik dem til at virke, da hun advarede mig om deres uheldige fremtrædende plads. (Du har en unibrow, sagde hun blankt.) Vi var i sjette klasse. Hvis det havde været ti år senere, da tendenser ændrede sig, ville Abigail måske have bedt mig om at dele min hemmelighed for dristige, smukke bryn. I stedet udviklede jeg en anden pandehemmelighed.

Jeg er en aftrækker. Jeg rykker mine bryn ud, når jeg er nervøs eller bekymret. I en dårlig uge kan du se min angst i mit ansigt, hvis du ser nøje. Selvfølgelig vil jeg ikke lade dig. Med makeup, kunstfærdigt fejet pandehår eller tykke kantede briller kan jeg skjule min vane. Og det gør jeg, når jeg har brug for det.

Jeg gætter på, at det startede kort efter, at Abigail delte sin observation. Jeg var ked af det og græd til min mor om min unibrow. Hun førte mig til salonen, hvor en venlig æstetiker pincede lige i midten på min mors anmodning. Og jeg fandt fornemmelsen slags ... behagelig - som at trække i din hovedbund, når du laver en stram hestehale.

Snart begyndte jeg at pincere alene med iver. Jeg håbede, at perfekte øjenbryn ville fjerne de seler, briller, ikke-helt-A-kopper og mørkt hår på mine blege arme. Der var intet jeg kunne gøre ved de fleste af mine mangler. Men øjenbryn, jeg kunne tæmme.

Pincet føltes godt og velkendt; som et yngre barn havde jeg lejlighedsvis trukket mine vipper ud. På det tidspunkt virkede det ikke som en big deal - kun en lille dårlig vane (min mor ville bede mig om at stoppe, ligesom en mor ville sige: Bid ikke dine negle). Men jeg begyndte at gå for langt. Da mine bryn ikke stod perfekt, pegede jeg lidt mere - langt mere - på jagt efter den undvigende (faktisk umulige!) Symmetri. Min mor bemærkede, hvor blotte mine øjenbryn var blevet, og hun konfiskerede min pincet.

Jeg savnede fornemmelsen af ​​plukning, som var blevet beroligende. Jeg tænkte ikke at snige en pincet (jeg var 14, men meget lydig). I stedet begyndte jeg at bruge min tommelfinger og pegefinger. Dette var, da de virkelige problemer begyndte. (For ordens skyld er jeg klar over, hvordan dette lyder - som om min historie kunne leve under overskriften Hjælp! Jeg blev overplukket! Det er virkelig ikke det samme. Bliv hos mig.)

Hver gang jeg følte mig nervøs eller nervøs, hvilket ofte var, ville jeg trække. Det var trøstende og bedøvende og afslappende. En sut. Jeg elskede især følelsen af ​​at trække et tykt hår ud, der tydeligt havde været med mig i årevis og blev stærkt. Jeg fandt en underlig lykke, da jeg så hårene falde i skødet eller på siderne i min bog.

Du ved muligvis ikke dette, men hvis du trækker hårdt og rent, kan du se et lille, klart hylster på hårets rod. Og hvis du er i et dødsvagt rum og trækker i mørket, inden du går i seng, kan du endda høre en blød pop.

Jeg husker dagen, hvor mine øjenbryn forlod, som en tåget, skræmmende børnebog. Klokken 16 var jeg stadig bekymret over mit udseende og mange andre ting. Indimellem påpegede min mor mig, at mine bryn blev tynde og ujævne. Hun ville kontrollere dem under det gode lys i sit walk-in closet og advare mig om, at jeg var overtrædende. Hun havde ingen idé om, at pletten var fra fingre, ikke pincet - og at denne vane ikke var noget, jeg kunne bremse. Jeg tænkte, at hvis jeg havde nok pandeblyant og holdt mit humør jævn, ville ingen lægge mærke til det.

Men en dag fik min mor et indtryk af, at noget var alvorligt galt. Hun sagde forsigtigt, jeg er nødt til at se, hvad der foregår, og hun gik mig ind i skabet med hende. Med en vaskeklud tørrede hun lagene og blyantlagene væk. Der var intet tilbage.

Vi var begge målløse. Vi kramede. Jeg græd, overvundet af en blanding af skam, vrede og lettelse.

Senere samme dag tog min mor mig til makeup-skranken på Saks Fifth Avenue. At være i indkøbscentret, hvor jeg måske støder på mennesker i min pandefri tilstand, var skræmmende. Men vi blev hurtigt pisket til et bagværelse af en salgskvinde, vi kendte ved navn Nancy. (Jeg kendte ikke engang Saks makeup-afdeling havde et bagværelse.) Når jeg sad i dette rum med min mor, så jeg mig selv i et spejl: Du ved ikke, hvor vigtige øjenbryn er for et ansigt, før de ikke længere er der.

Da Nancy påførte makeupfjerner i mine buer, sagde hun ikke meget. Hun undersøgte mig og gik derefter længere tilbage - ind i tilbage af bagrummet - efterlader os små vandflasker til at nippe. Jeg græd og kunne ikke drikke. Min mor og jeg sad mest sammen i stilhed og ventede på Nancy's tilbagevenden. Hun bragte en øjenbrynblyant og en gel tilbage og satte begge på min pande som en kirurg, der syede en patient. Jeg kiggede i spejlet og udåndede. Vi gik med begge produkter plus et klart serum, der ville hjælpe med at stimulere hårvækst. Jeg var lettet og taknemmelig. I det øjeblik følte jeg, at mine problemer var forbi.

Det var ikke så simpelt. Ja, jeg havde en løsning på mit øjebliks tab af pande, men mine bekymringer var stadig med mig. Og for at klare dem var det at trække. Jeg prøvede terapi, hvor det blev foreslået, at jeg skulle få en stresskugle eller bære et hårbånd på håndleddet og snappe det, når jeg havde lyst til at trække. Jeg prøvede meditation. Alle var bare plaster. Til sidst blev jeg irriteret over det værktøj, der var beregnet til at distrahere mig (eller ondt i håndleddet), og jeg ville gå tilbage til at trække.

Det var først på college, at jeg troede, at denne opførsel - som fortsatte med at blusse, når der var en ændring i mit liv eller en anden grund til at være nervøs eller nervøs - måske havde et navn. (På trods af alle dens ulemper er det, jeg elsker ved Internettet, dets evne til at tilbyde klarhed om den ene ting, der får dig til at føle dig mest alene.) Nytårsåret tilsluttede jeg mine symptomer til WebMD og var lettet over at se en diagnose: trichotillomania. Medicinsk set involverer det tilbagevendende, uimodståelige opfordringer til at trække hår ud af din hovedbund, øjenbryn eller andre områder af din krop, på trods af at du prøver at stoppe, og det er relateret til OCD.

Mange der lider af trichotillomania føler sig reddet af pande geler og blyanter. Men mit forhold til makeup føltes mere som en afhængighed. Jeg bar pandeblyanter og geler og serum i hver jakkelomme. På trods af min modvilje mod hvordan jeg så ud, kontrollerede jeg min refleksion i enhver overflade, jeg kunne finde - tomme telefonskærme, vinduer, spejle - for at se, om jeg havde brug for at genanvende. Hvis jeg befandt mig uden blyant, købte jeg en. Jeg mistede glæden ved at købe et nyt skønhedsprodukt; det føltes som at udfylde en recept fra lægen.

Når som helst jeg havde brug for at tage en stor beslutning (om jeg f.eks. Skulle tage et bestemt job eller flytte til New York), ville trækket blive værre. Jeg vidste, at det var dårligt for mig, men det var det eneste, der føltes behageligt og velkendt.

Disse perioder med intens trækning varede normalt omkring to uger; så ville jeg indse skaden. I løbet af disse strækninger ville jeg helt undgå spejle - bogstaveligt talt klæde mig i mørket eller sminke mig, inden jeg satte mine kontakter i, så min refleksion blev sløret.

Så skete der noget. Det var nytårsaften 2015. Jeg ledte efter en opløsning og legede med ideen om at lære kalligrafi. Jeg nævnte dette for min mor, og hun (heldig for mig) tilbød at købe et startpakke. Hun så det som en måde at holde min tommelfinger og pegefinger optaget på.

Jeg havde ingen anelse om, hvordan det ville ændre mit liv. Nu foretager jeg kalligrafi hver aften i timevis (ofte mens jeg ser Netflix). Det er det bedste, der er sket mig nogensinde. Jeg arbejder for andre; Jeg laver gaver. Jeg laver alle mine egne kort. Hvis jeg ikke har noget at arbejde på, øver jeg mit alfabet eller skriver citater.

Jeg ville ønske jeg kunne fortælle dig, at min trich er væk for evigt. Men stadig, i dag har mine bryn en puls. Jeg er meget opmærksom på, hvor de er i mit ansigt, og jeg kan mærke individuelle hår. Selvom jeg har haft et godt år, ved jeg, at der er en chance for, at trich vil komme tilbage, når livet bliver stressende igen. Og det er lidt groft.

Den mest frustrerende ting ved det er ikke plukningen (som stadig føles godt) eller den potentielle ydmygelse. Det er, at hver gang jeg ser op adfærden på Internettet, bliver jeg mindet om, at der ikke er nogen endelig kur. Du spekulerer måske på, hvad det gør med en angstkørt perfektionist for at finde ud af, at hun ikke kan helbredes. At skulle acceptere en eller anden uløselig, bizar kropsimpuls. At vide, at hun ikke kan repareres fuldstændigt af en læge eller en pille eller endda en fantastisk, tilfredsstillende hobby.

Jeg fortæller dig, hvad det gør: Det får hende til at trække øjenbrynene ud.

Om forfatteren: Samantha Zabell er social media manager hos Real Simple. Du kan finde hende på Instagram på @samzawrites.