'Godt! udbrød min mor på en slags lyserød sky høj efter at have overlevet 18 lige timers madlavning den foregående dag. Hvad er der på vores dagsorden?

Kaster op? foreslog min bror. Det var fredag ​​morgen efter Thanksgiving, 1996. Mor, far, min 16-årige søster, 13-årige bror, og jeg (dengang 18) var groggigt genforenet omkring køkkenbordet til vores årlige Déjà Vu-morgenmad. Alle var stadig fyldte. Men ligegyldigt: For min familie har denne ferie altid involveret mere end en diskret fest; det slutter ikke, før køleskabet er blottet.

Jeg var college-førsteårsstuderende, der led af tidsmæssig whiplash. Jeg havde forladt min midwestern campus, hvor jeg lige havde set sne for første gang i mit liv og blev trukket tilbage til november i min hjemby Miami. Så jeg var ude af stand. Og jeg vidste af erfaring, at morgenen efter Thanksgiving kun ville desoriere mig yderligere.

Først blev mine søskende og jeg tvangsfodret madrester: en ødelagt kalkun, frugtkager, der suppurerer en blodrød fyldning, en sød kartoffel gryderet skæmmet af lupin klo mærker ... en virkelig uhyggelig tableau klokken 8 om morgenen. Vi spiser vores kalkun-tranebær sandwich og vores kalkunburritoer med alle bordene jubler af Donners. Derefter omkring middagstid - eller, som vi gerne kunne tænke på det, teenagers daggry - blev vi værnepligtig til familiefredagen, en årlig udflugt, der skulle cementere vores foliebånd.

Hvorfor ikke afslutte den rituelle galskab? Hvorfor ikke bare sige, hej, familie, for en lærke, jeg skal spise drue-nødder til morgenmad i stedet for at skaffe mysterier fra denne udhulede fuglekadaver. Selv vores Pilgrim-forfædre vil helt sikkert tilskynde os til at klemme denne uhyggelige stege?

Men ingen af ​​os gjorde det nogensinde. Disse Déjà Vu-måltider var en familietradition, en pervers hyldest, som vi betød til mine bedsteforældres store depression: Spild ikke, vil ikke. Vi var næsten overtroiske med denne praksis, faste i vores tro på, at vi var nødt til at afslutte hver bid af Thanksgiving-middag, uanset hvor mange antacida der kræves bagefter. Ærligt talt er det virkelig et slags mirakel, at amerikanere er i stand til at dreje en feriedag eftermiddag ind i en uges taksigelseshilsen - selvom de når de når ud til det sidste måltid madrester, måske har de besluttet, at de fremadrettet det ville være at foretrække at fotosyntese.

Nej, der kom ikke ud af Thanksgiving-morgenmaden, men dette år håbede jeg, at jeg muligvis kunne få en undtagelse fra Family Friday. Jeg havde betalt hundreder af dollars for at flyve til Miami i midtersædet mellem to rotne mænd på en røde øjne-flyvning. Efter min mening var jeg allerede gået ud over det. Mange af mine venner, sagde jeg mørkt til min mor, var blevet på campus. De havde en taksigelse med rødvin og cigaretter og sov tidligere 10. Dette argument kunne ikke imponere hende.

Hun spurgte igen: Hvad ønskede vi at gøre som familie i dag? Vi børn stemte. Digest var den praktiske vinder. Vi ønskede at stønne i sofaen og helbrede vores hjerner med tv.

Nej, sagde vores mor. Vi skal ikke bare slappe af. Endnu en gang blev vores familie afsløret som et skamdemokrati. Vores mor smilede et smukt, diktatorisk smil og forbandede vores tallerkener med flere tranebær, mere tærte. Vi skal cykle! I Shark Valley!

Vi gapede til hende. Det var 87 grader. Shark Valley, der ligger i Everglades, er chockablock med myg, slanger og alligatorer, og vi blev alle vindet af at spise. Jeg kommer fra en familie af små kartoffelformede mennesker. Vi er ikke atleter; mine søskende og jeg vender en mønt for at afgøre, hvem der skal gå til postkassen. At få os til at tage på familieudflugt er ikke som at prøve at flokke katte - det ville antyde kinesis. Det er som at prøve at flokke en flok brandhane eller Stonehenge.

Hvorfor kunne ikke årets eventyr være, åh, jeg ved det ikke, en Nap of Festival? For længe siden, i et aldrig gentaget kup, havde vi overbevist vores mor om, at det ville være et eventyr at se filmen Vand verden . Men ikke sådan held i dag.

Min ven Marcias familie gik til Shark Valley og elskede det, sagde mor. Vi kommuniserer med Moder Natur. Min mors begejstring for disse udflugter er limen, der holder os fem sammen. Uden hende ville vi slet ikke være en familie; vi ville være cretinøse, helt uafhængige enheder. Alligevel lød denne særlige idé både bonkers og potentielt fatal, som om nogen havde klart foreslået, Hey! Lad os gå og spille shuffleboard med granater! eller jeg ved det! Vi kan tage boogieplader til Vesuv! Og det er i det væsentlige, hvad vi skulle gøre - køre en flåde af cykler gennem sumpen i Florida, som er gator-inficeret land, en labyrint af planter med tænder og mesozoiske firben.

Er du sikker på, at de endda lejer cykler i dag? spurgte min bror forhåbentlig. Måske kan vi bare køre rundt i bilen.

Ikke en chance. Da vi kom til Shark Valley, var parkeringspladsen pakket. Snesevis af andre familier var rejst her for at cykle - meget velegnede familier iført hjelme, nippede ud af vandflasker og bøjede kalvemuskler på størrelse med bowlingkugler. Et spor kaldet Scenic Loop skar gennem savgræsprærien; det var 15 miles langt. Et stort skilt sagde noget som: FORSIGTIG — Oprethold en 15-fods afstand mellem din cykel og alligatorerne.

Dette var ikke muligt. Gators, der var analfabeter, respekterede ikke tegnet. Og der var hundreder af dem, sorte og sorte grønne, med priggish øjne og massive kæber. Vi så hele familier af gators: 10 fods tyrgators og hvæsende mødre og snesevis af bug-eyed hatchlings.

Det var skræmmende. Zag! Zag! skreg en kvinde, da hun forsøgte at svinge sin cykel omkring dem. Mine søskende og jeg vidste, hvordan hun havde det: Vi styrede klodset forbi den ene gator efter den anden og forsøgte at undgå at få øjenkontakt med dem. Vi arbejdede lige så hårdt for at opretholde balance og ikke falde af vores cykler, hvilket kunne have været katastrofalt.

Alligatorangreb er yderst sjældne. Ikke desto mindre var fødekæden dagen efter Thanksgiving i vores sind. Efter timer og timer med afslappet gluttony var det underligt at betragte os selv som frokost. Alligatorerne kastede øjnene på os. De rullede øjnene på deres egne potbellies og stive grå ben. Dette var et blik, som min familie genkendte: Hej, disse gators er ligesom os, min søster træt, med lindring. De er for fulde til at bevæge sig!

Efter denne åbenbaring slappede vi af. Disse alligatorer ville ikke jage os - de så ud til at være i deres egen reptilversion af post-Thanksgiving-fuguen, tryllebundet af varmen og de billioner kalorier af ibis, som de for nylig havde indtaget. Når vi fratog vores frygt, følte vi et slægtskab med gators faldende vejkanten. Hvis vores egen menneskelige mor ikke havde opfordret os til disse sumpecyklusser, ville vi have antaget næsten identiske stillinger og solede os på klipperne i vores forstæder sofa.

Da vi endelig trampede ind på parkeringspladsen i Shark Valley omkring tre timer senere, greb vi os sammen, lo og endda fælde et par tårer - udmattede af anstrengelsen og stresset. Og vi var også begejstrede og indså, at vi havde gjort det næsten umulige: Vi havde oparbejdet en ægte appetit. Da vi kom tilbage til vores hjem, sultede vi. Da kalkunen gjorde sin indgang igen, som en gammel, vildfaret rockstjerne, der kom tilbage til endnu et encore, var vi faktisk glade for at se det.

Jeg har altid været utilfreds med en bestemt reklamebutik med købmandsforretninger, hvor en lille pilgrim ophæver seeren til at tælle dine velsignelser, men det var netop den aritmetik, jeg gjorde, efter vi kom tilbage fra Shark Valley. For måske for første gang faldt det mig ind, at disse Déjà Vu-måltider kan være værd at nyde - hvis det ikke er af anden grund end denne: Min familie ville ikke samles rundt om bordet i de samme stillinger for evigt.

Om en dag flyver jeg hjem (natten over var hjemmet blevet et mobilt koncept) til min snedækkede campus. År senere er jeg stadig taknemmelig for, at jeg blev nægtet min undtagelse og trukket mod min vilje til Everglades. Ingen tv-parade eller Black Friday-skosalg kan konkurrere med min hukommelse om det eventyr i sumpen - den, hvor vi fem, befæstet af sød kartoffel-gryderet, undgik en labyrint af monstre og følte os virkelig taknemmelige for at komme sammen, som en familie på den anden side af sløjfen.

Karen Russell er forfatter til Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) og St. Lucys hjem til piger opvokset af ulve ($ 15, amazon.com ). Hun er skribent på Bryn Mawr College i Bryn Mawr, Pennsylvania.