Fantastisk hår var aldrig et problem, da jeg var barn. Hvert par måneder sad jeg i stolen, mens min families frisør klipte væk og til sidst bemærkede, hvor smukt, silkeagtigt og tykt mit hår var. Så længe jeg kunne huske, var alt, hvad jeg skulle gøre, at børste det, og det ville se respektabelt ud.

Men så ramte puberteten. Mine lige, voluminøse låse arvede et signaturkink. Nogle dele tog en bølge, andre steder hang i ringlets. Fra hvem jeg arvede denne egenskab? Jeg ved det ikke den dag i dag, da jeg er den eneste person i min familie med nogen form for krøller.

Denne struktur var ny og anderledes og ærligt talt uvelkommen. Jeg klarede det ved at ignorere det - enten ved at trække det tilbage eller gøre et halvt op, halvt ned 'gør. Jeg har altid spekuleret på, hvorfor mine klassekammerater havde bedre hår end mig og troede, at det må tilskrives en langt dyrere shampoo end den Suave, min familie købte.

RELATEREDE: 5 nye varme værktøjer til lettere hår styling

Dette fungerede indtil gymnasiet, da jeg indså, at det sandsynligvis ikke var shampoo - jeg var sandsynligvis bare ikke så heldig som de piger, hvis hår ville lufttørre silkeagtigt lige. Føntørring var udelukket, A) fordi jeg aldrig vågnede mere end 20 minutter før jeg skulle være ude af døren og B) det så ud til, at alt, hvad tørretumbleren gjorde, var at gøre mit hår poof op til et tørt, men kruset rod.

Så jeg lærte at omfavne mine krøller - skrubbe masser af mousse ind i mit hår gennem årene, indtil jeg lignede Jennifer Gray i Fræk dans . Måske var det ikke det store hår, jeg ønskede, men det var godt hår. Det passede min personlighed og tjente mig godt for hele gymnasiet og college.

Men så flyttede jeg til New York, og glansdagene sluttede - mine engang imponerende Baby-krøller blev nedbragt til bølger. Som en person, der for nylig dimitterede fra journalistskolen, foretog jeg min due diligence og tjekkede med mine andre krøllede hår Midwest-transplantationer - det samme. Det kunne have været stresset ved at gøre det, der tømte vores krøller, men det var sandsynligvis vandet. Jeg var tilbage på første række i kampen for godt hår i et miljø, der værdsatte det meget mere end min lokale mellemskole nogensinde gjorde.

RELATERET: 3 måder at bære sidevridninger på

I modsætning til i en alder af 12 var jeg lidt mere billedbesat ved 24 og vidste, at hestehaler ikke ville klippe det i en by (og industri), hvor folk var besat af det store hår. Men hår var noget ud over genetik - disse kvinder gjorde noget, som jeg ikke gjorde. Jeg lærte snart, at tricket for det meste udgav hundredvis af dollars om måneden på ture til salonen for en sød, sød blow-out. Jeg havde ikke den slags kontanter, så jeg undersøgte, hvordan jeg selv kunne gøre det.

Det første stop for godt hår var en kopi af Drybar Guide til godt hår for alle (At købe: $ 17; amazon.com ) . Inden for de første par sider havde jeg nulstillet mit problem: Sektionering. Alt ændrede sig, når jeg lærte, at der var liv ud over bare at rette dysen mod mit hoved og håbe på det bedste. Forsiden begyndte at se ud som om jeg endelig kunne få det store hår - men jeg fandt det svært at replikere i ryggen uden en tredje hånd.

Til Amazon tænkte jeg og skrev maskintørrer uden at vide om det var noget. Til min meget glade overraskelse var det helt! Jeg føjede den til min vogn og inden for to dage (tak, Prime!) Blev min tørretumbler hængt over mit hoved i min badevæg (Håndfri holder til hårtørrer; $ 30; amazon.com ) . Det virkede. Efter 12 år var det store hår endelig mit.