Jeg voksede op i en stor og skør familie, hvor ingen helt kom overens med nogen anden (i det mindste ikke meget længe), men hvor mottoet alligevel var familie frem for alt. I betragtning af at min familie var ortodokse jødiske, talte vi ikke så meget om familiens etos som suveræniteten af ​​mishpocha, som er jiddisk (eller hebraisk, afhængigt af hvordan man udtaler det) for en udvidet stamme af blodfamilier.

Vores stamme var mere uigennemtrængelig end de fleste, til dels fordi begge mine forældre var flygtet fra Hitlers Tyskland med deres familier i 1930'erne og især var triste af udenforstående. De havde overlevet ved at trække indad, holde sig sammen i ansigtet på en virulent fjende og havde tendens til at betragte mennesker uden for deres nærmeste cirkel som mistænkte, indtil andet blev bevist. En anden faktor, der gav deres bevogtede tilgang til verden, var at vores nærmeste familie i kraft af dens størrelse udgjorde en gruppe, der var tilstrækkelig for sig selv. Vi var seks børn, tre piger og tre drenge plus to voksne: Hvorfor skulle vi dyrke venner for at svulme op i vores rækker?

små planter, der ikke har brug for sol

Selvom jeg var et bange og pligtopfyldende barn, indså jeg tidligt, at vejen ud for mig var gennem døren til venskab - at se til udenforstående for at få pleje og intimitet. Dette tog en vis beslutning fra min side, da min mors besked om at søge venner uundgåeligt var en nedsættende (du og dine venner, ville hun sige til mig, som om hun bemærkede en dårlig vane, har du ikke brug for det mange venner) og ingen af ​​mine ældre søstre syntes at være tilbøjelige til at udvikle den slags tætte familieforhold, jeg søgte.

Jeg begyndte med at chatte med de italienske naboer, der boede ved siden af ​​os i sommermånederne i vores hus i Atlantic Beach på Long Island. Min families isolerede politik for mishpocha og mere mishpocha var særligt udtalt om sommeren, da min mor regelmæssigt fyldte huset med en flise af slægtninge fra Israel, der for det meste talte på et sprog, som jeg ikke kunne følge. Jeg følte mig allerede afskåret fra skolekammerater og rastløs i selskab med mine søskende.

Så det var, at jeg en varm eftermiddag begyndte at tale med Dolores Buzzelli, der lukkede den velplejede blomsterhave, der blomstrede i mellemrummet mellem vores huse. Jeg var en 10-årig søger at udvide mine horisonter, og Dolores var en mor og husmor, der reagerede positivt på min blanding af udadvendthed og ensomhed - eller måske til det faktum, at jeg var den eneste beboer i det store hus ved siden af træde ud og skabe kontakt. Dolores mand, Bob, var en luftfartspilot, hvilken detalje jeg fandt fascinerende i modsætning til min fars amorfe forretningsmandsforhold, og der var to flotte børn, en dreng og en pige. Inden for få dage var jeg oftere på Buzzellis 'og undrede mig ofte over, hvordan tingene blev gjort i deres pæne hus.

Jeg blev især taget med stolthed, der blev givet til middage, som Dolores piskede op hver aften i sit smukke blå flisekøkken, måltider, der normalt indeholdt pasta, lavet autentisk al dente. Alt drejede sig om madlavning, hvor Dolores stod ved komfuret og indledte en samtale med Bob og hendes børn, da de drev ind og ud af rummet. Jeg elskede især at se Dolores lave kødboller og spaghetti eller hendes skønt krydret Bolognese sauce, smagfuldt med urter, hun voksede i små gryder på vindueskarmen. Jeg synes, det var særligt fascinerende for mig, fordi min egen mor aldrig lavede mad - alle vores middage blev lavet af Iva, vores kok - og som et resultat var der ingen følelse af lejlighed omkring madlavningen. De blev gjort under radaren, selvom jeg kunne lide at aborre i nærheden af ​​Iva og se så ofte jeg kunne. Jeg kendte ingen andre familier, der havde en kok, og selvom det måske lignede en luksus, længtes jeg efter en mor, der lavede måltider i stedet for blot at skrive menuer op til en anden at udføre. Det virkede som den normale, plejende, moderlige ting at gøre og fik mig til at føle, at der endnu var noget andet galt med min familie, der adskiller os fra andre.

Jeg tilbragte timer med at observere Dolores og så hende lige så tæt som på, at jeg selv forberedte mig på at blive italiensk kok (jeg elskede lugten af ​​ristning af hvidløg, men fik sjældent at nyde det i vores hus, fordi min far ikke kunne lide det). Jeg ville forblive rundt for at hjælpe hende med at dække bordet med en let kontrolleret klud og keramiske fade, mens jeg chatter om folk i nabolaget. Men der sluttede min deltagelse. Ser du, jeg kunne faktisk ikke deltage i Buzzellis 'middage, fordi min familie holdt kosher, og fristet som jeg var, turde jeg ikke gå imod de mange påbud, som jeg var rejst med.

Og så en dag slog inspiration. Hvad hvis jeg kunne få Dolores til at tilberede sine vidunderlige kødboller og spaghetti til min familie og give hende gryder og pander fra vores køkken (kosherloven dikterer separat køkkengrej til kød og mejeriprodukter) samt alle ingredienserne? Først spurgte jeg Dolores, om hun ville være villig til at prøve et sådant eksperiment, hvis jeg kunne få min mor til at acceptere det. Moret - eller måske rørt - af min lidenskab, underskrev hun.

hvordan man bærer et rektangulært tæppetørklæde

Derefter præsenterede jeg planen for min mor. Hun havde for vane at modsætte sig de fleste ting, som jeg udtrykte et ønske om, og var temmelig opmærksom på vores religiøse overholdelse. Jeg troede, hun ville være imod ideen på grund af, at den muligvis ødelægger de udsmykkede love kashruth. Men noget i hende må have svaret på de længder, jeg var gået til - og måske havde hun selv haft sin appetit. Hun var modtagelig.

hvad er aloe drik godt for

Et par dage senere bragte jeg alt, hvad der var nødvendigt ved siden af, og Dolores satte sig i at lave en tallerken, som hun var uendeligt fortrolig med, men som jeg vidste, ville smage åbenbarende for mig og min familie. Sikker nok var Dolores kødboller og sauce stærkt aromatiseret på en måde, som Ivas mad ikke var, og min familie - inklusive min far, der tilsyneladende lige havde glemt sin modvilje mod hvidløg - fortærede hver eneste plet. Selvom alle i familien syntes at kunne lide det, virkede ingen særlig nysgerrige efter måltidet eller Buzzellis generelt. I en øjeblikkelig kulinarisk forstand var eksperimentet en rungende succes, men i en anden, større forstand følte jeg mig som en ensom rejse mellem to planeter, min ortodokse jødiske familie og den italienske katolske ved siden af.

Årtierne er gået, og både min familie og Buzzellis er længe væk fra den grønne blok i Atlantic Beach. I mellemtiden fortsætter jeg med at dyrke venskaber, både gamle og nye, uden at have glemt, hvor godt det føltes at skabe en bæredygtig forbindelse med vores naboer den sommer i midten af ​​1960'erne - hvordan det hjalp med at åbne verden for mig. Selvom mine forældre er død, opretholder jeg tætte forbindelser til nogle af mine søskende og forbliver i kontakt med dem alle. Men et eller andet sted undervejs oversatte jeg min mors opfattelse af mishpocha ind i et mere udvidet koncept, end hun havde til hensigt, med resultater, der har udvidet min cirkel og beriget mit hjerte - hvilket gjorde det muligt for mig at træde ind i andres liv, som jeg trådte ind i Buzzellis 'blå-flisekøkken for længe siden.

Om forfatteren: Daphne Merkin er romanforfatter og kulturkritiker. Hendes essays er blevet offentliggjort i to samlinger, Drømmer om Hitler og The Fame Madpakker . Hendes seneste bog, This Close to Happy: A Reckoning With Depression , er ude fra Farrar, Straus og Giroux i februar 2017.