Jeg vil føle mig lettere. Færre ejendele betyder mindre rod og et forenklet liv. Dette er, hvad jeg fortalte mig selv lige før mærkesalget, min mand og jeg kastede på min 50-årsdag. Og selv da fremmede fjernede vores ejendele, troede jeg på det. Jeg så frem til den lettelse, jeg troede, jeg ville føle i slutningen af dagen, da udrensningen var forbi. Men da natten faldt, følte jeg mig ikke tynget. Jeg savnede dybt mine ting.
Du ville ikke tro, at jeg kunne blive så let rystet i betragtning af det ægte traume, som min familie og jeg har været udsat for. I 2006 blev min mand, Bob, ramt af en vejbombe, da han dækkede krigen i Irak for ABC News. Han tilbragte fem uger i koma og det næste år i bedring. Mine prioriteter blev hurtigt omorganiseret: Jeg havde altid været ryddet; nu lærte jeg at efterlade tallerkener i vasken. Jeg havde altid været punktlig; nu, hvis jeg løb sent, trak jeg bare på skuldrene. HVIS DET IKKE ER FATAL, LÆS DET IKKE EN STOR TILBUD, læs en lille plakat, som min søster havde givet mig, og det blev vores families vittige mantra.
I kølvandet på Bobs fantastiske comeback (han gik tilbage til arbejde i 2007) besluttede han ikke at udsætte sine drømme. Han ønskede at skabe et hjem fra bunden - noget miljømæssigt ansvarligt ved hjælp af sol- og geotermisk energi. Hvorfor vente, indtil vi går på pension for at gøre dette? han sagde. Vi ved, at der ikke er nogen garantier. Vi forstod begge, hvordan livet kan ændre sig på et øjeblik.
Vi endte med at bygge et smukt, moderne, miljøvenligt hus, der tilfældigvis også var mindre og mere effektivt. Det er den slags sted, folk flytter ind, efter at de små kyllinger har forladt reden (vores fire er stadig stort set til stede i alderen 12 til 21). Oprindeligt var jeg ikke blevet skræmt af nedskæringen. Men når vi var klar til at flytte ind, indså jeg, at udfordringen ville være større, end jeg havde forestillet mig.
Jeg havde brugt de første 20 år af vores ægteskab med at samle ting. Som nygifte var Bob og jeg vendt tilbage fra et år i Beijing med to rygsække, et par billige kinesiske knikkknacks og et brændende ønske om at skabe vores første voksne husstand. Fra mine forældre havde jeg arvet en kærlighed til antikviteter, og jeg tilbragte den første sommer tilbage i USA med glæde og spejdede garagesalg, malede og efterbehandlede mine fund med mine egne hænder. I løbet af de næste par år, da vi krydsede verden rundt for Bobs karriere, tilføjede vi møbler og kunst. Vi ville tage med os lidt af de steder, vi forlod - et fyrbordsbord fra Redding, Californien, et Navajo-tæppe fra Adirondacks, en underlig samling ægkopper fra loppemarkeder i London.
Der var glæde ved at samle disse objekter: Hver ting havde et formål, om kun at bringe skønhed ind i vores hjem. Jeg tænker på kyllingetråd keramikhytte fra Napa, som husede vores første babytøj; isstole, som Bobs mor gav os; det barokke spejl fra hans ribaldtante. Disse enkle stykker hjalp med at definere os som en familie og skabte baggrunden for vores liv.
I løbet af byggeåret på det nye hus riflede jeg gennem skabe og gav væk snesevis af ting. Der ville ikke være plads til den gigantiske garderobe fra London eller den bogreol, jeg kærligt havde beskrevet i hvirvler af primære farver, da vi boede i Virginia. Min søns malede farvede håndaftryk i en alder af fem var på siden. Alligevel skulle det gå. Hele tiden mindede jeg mig selv om, at livet ikke handlede om ting; det handlede om menneskerne under dit tag. Havde vi ikke lært det, da Bob blev ramt af bomben? Desuden flyttede vi ind i vores nye hus med en ren skifer. Hvem ønsker ikke et rent skifer?
Mig, det er hvem. I de to år, siden vi flyttede ind i det nye hus, har jeg fundet mig i at katalogisere de manglende genstande i mit hoved. Når jeg lukker øjnene, kan jeg se det gamle skrivebord fra Bobs forældre, et dråbeblad fra 1940'erne, der husede vores familiedokumenter, medicinske journaler, rapportkort, gamle fotos og dagbøger. Da skrivebordet var væk, måtte jeg finde hver af disse ting et nyt hjem. Jeg forestiller mig de matchende King Edward-senge, der plejede at være i mine tvillingedøtrers værelse. De var deres første store pigesenge og kunne have været overført til børnebørn en dag.
Det har været svært at genopfinde os selv i et nyt hus med færre ting. Det er som at have langt hår i årevis og derefter impulsivt bede frisøren bare at slippe det af: Du ender med at kigge på dig selv i spejlet og famle nakken bagpå i flere uger bagefter. Siden vi flyttede ind, har vi købt et par nye ting, men pladsen er lille. Der er ikke plads til meget.
Ja, de ting jeg savner er bare ting. Men denne oplevelse har fået mig til at tænke anderledes om mine ejendele. Jeg er mere opmærksom på, hvordan enkelte stykker passer sammen for at skabe et helt hjem. Jeg er en person, der kan lide ældre knogler, stykker med en historie. Jeg forstår den del af mig selv nu.
Hvis Bob og jeg flytter igen en dag, vil jeg fortælle mig selv at sætte farten ned og tage et øjeblik, før jeg smider varer væk. Jeg vil forsøge at beholde de ting, der bringer mig glæde, eller som forankrer min familie i vores fortid. Og jeg opfordrer mine venner, der nedskærer eller flytter til at gøre det samme. Jeg minder dem om, at der ikke er skam ved at trøste sig med, hvad deres elskede objekter repræsenterer. Nogle gange betyder ting noget.
