Sidste april døde min fætter David af tyktarmskræft i en alder af 58. Det er den mest deprimerende linje, jeg vil skrive, fordi der ikke var noget deprimerende ved David. Han var en lykkelig mand med et lykkeligt liv. Han vidste, hvordan man fejrede, hvad der var vigtigt for ham. Af denne grund havde jeg altid set op til ham. Men aldrig mere end da jeg så ham forberede sig på at dø.

David var seks år ældre end mig, en magisk aldersforskel, da vi var børn: Han var gammel nok til altid at være spændende foran, men tæt nok til at forholde sig tilbage. Eller måske var han bare venlig nok til at forholde sig tilbage. Fætterens ting hjalp. Han var ikke min søskende, så jeg kæmpede aldrig med ham. Jeg kendte ikke hans fejl udenad; Jeg fik ikke set min egen afspejlet i hans bakspejl.

Vi var ikke ens med hensyn til vores interesser eller vores smag, men vi kom fra den samme bestand - hans mor og min far var søster og bror, afkom fra russiske jødiske flygtninge - så vi forstod hinanden. Mere vigtigt, vi kunne godt lide hinanden.

Da vi blev ældre, begyndte David at tale et fremmed sprog: matematik. Han fik en ph.d. og blev førende inden for software engineering og formand for sin afdeling ved University of Washington i Seattle. Han var en computernørd: høj med et stort, Gandalfy-skæg og en sød men kærlig sans for humor.

Da han først blev diagnosticeret med kræft, i 2009, oprettede David et websted for at kommunikere til familie og venner om hans sygdom og for at modtage deres gode ønsker. Det er nu en tidskapsel, en fortælling, der fanger lysbuen for hans sygdom: chokket af diagnosen; Davids karakteristiske positivt tænkende reaktion; hans iver efter at tage behandling frontalt, så han kunne få det sikkert bag sig; og endelig den måde, hvorpå kemo og operationer nedslidte ham. Forskeren i min fætter tog intellektuel glæde ved at give detaljerne i hans protokoller. Menschen i ham udsendte advarsler for, at den skæbne skulle springe over nogle få afsnit.

I løbet af de næste par år gennemgik David mere end 24 kemoterapi og mange operationer, men han stoppede ikke med at undervise eller udføre sin forskning eller være en omsorgsfuld far og mand og ven. Indtil slutningen fortsatte han med at fungere kraftigt i den nuværende handling i sit liv. Som en to gange kræftoverlevende selv beundrede jeg ham for det. Jeg beundrede den måde, hvorpå han delte oplysninger om den utrættelige progression af hans sygdom. Jeg beundrede den måde, at han var ærlig og til tider virkelig åben over sin fortvivlelse og på et tidspunkt indså, at jeg følelsesmæssigt er mere nede end normalt. Måske er det fordi jeg indtil videre ikke længere kan se meget af en fremtid uden en masse medicinsk lort midt i den.

En del af min høje respekt for David stammede fra det faktum, at hans reaktion på hans sygdom var så fremmed for min egen. Jeg holdt min diagnose stille og delte med bare en dyrebar indre kreds af venner. Når jeg møder modgang, har jeg en tendens til at opdele mig; nogle gange er det, der er centralt i mit liv, ikke tydeligt for andre end mig (og min stakkels mand). Mit privatliv er mit skjold, men det kan også være en ensom voldgrav, der holder mig væk fra trøst.

I modsætning hertil gjorde Davids oprigtige karakter det lettere for sine venner, hans familie - og sig selv. Tæt på valgdagen i november 2012 måtte David fortælle os alle, at hans læger kun havde givet ham seks måneder til to år at leve. Han titlede stillingen Fire år til! - den sans for humor, der kommer igennem, selv i et så mørkt øjeblik. Han skrev også: Min største bekymring i øjeblikket er, at folk måske holder op med at behandle mig som 'David.' Så gør det ikke mod mig :-). For mig, der boede så langt væk i New York City, var det en gave at vide, hvad han ønskede. Jeg følte mig fri til at drille ham, prabble i e-mail og snakke om mit eget liv, fordi han ikke ville have en hellig dommens glorie omkring hovedet.

Han følte sig stadig godt den efter februar, og han havde ingen udløbsdato (hans udtryk), så han besluttede at komme øst for at se nogle af de mennesker, han tog sig af. Det var desværre en de facto afskedstur. En aften i min mors lejlighed talte min mor, min bror og jeg med David i timevis. Han følte sig godt. At dø virkede stadig lidt teoretisk, sagde han. Mens han talte, blev det imidlertid klart, at han forberedte sig på døden ærligt og med sin egen eksemplariske følelse af ansvar - talte realistisk til sine børn og sin kone, så familie og venner, sagde hvad han ville sige, hvad der skulle sages, og indtil slutningen lever han lidenskabeligt sit liv.

Så her er pointen med alt dette: Min fætter, der altid var foran mig i alle ting, var også foran mig i dette. Men han skulle til det samme sted, hvor vi alle er på vej. Og da jeg så ham forberede, tog jeg hjælp i hans utrolige nåde. Han viste mig, hvor vigtigt det er at leve en meget vigtig del af livet godt - slutningen af ​​det. Den samme fyr, der tegnede livsforsikring, da han og hans daværende kæreste, senere kone, flyttede ind i deres første hus sammen, så hun ville aldrig skulle opgive det, var den samme fyr, der kiggede hårdt på deres økonomi og hjalp hendes plan for de årtier, hun måske skulle bruge uden ham. Han var den samme fyr, der kastede sig ind i sit arbejde og organiserede en konference i San Francisco indtil hans sidste par dage. Han var den samme fyr, der kom til os for at sige farvel, selvom vi gentagne gange tilbød at komme til ham.

Det er en enkel nok tanke at holde fast ved - ideen om at være den samme person, som du altid har været, selv når slutningen nærmer sig eller måske endda din bedste person. Men hvor enkelt er det at opnå? Damn hårdt, hvis du spørger mig, men da jeg så David gøre netop det, lovede jeg at følge i hans fodspor. Det betyder ikke, at jeg pludselig bliver udadvendt og gregarious eller deler nogen anden sygdom, der måtte ramme mig på sociale medier. (Jeg er ikke engang Facebook.) Men jeg håber, at jeg vil udføre mit ansvar som han gjorde, at jeg vil hjælpe min familie med at lette det liv, de vil føre uden mig uden skyld eller frygt, og at jeg vil passere uanset hvilken fakkel jeg har med mit arbejde med værdighed og generøsitet. Jeg håber, at jeg vil forblive tro mod mit eget liv, indtil det er slut. Jeg vil ikke argumentere for, at døden ikke er skræmmende, men jeg lærte af David, at det ikke er noget at skjule sig for eller skamme sig over. På en måde var den største gave, han gav mig, før han døde, at lade mig se, hvordan han følte det.

Den aften, efter at David og jeg forlod min mors lejlighed, gik jeg med ham til en taxa. Vi stod på hjørnet og græd og kramede længe. Han sagde, jeg kan ikke tro, at jeg ikke får se dine børn og mine børn vokse. Jeg spurgte ham, om han var bekymret for sine børn, og han sagde nej. Han troede helt på dem. Jeg vil bare se det, sagde han. Da vi endelig forsøgte at flytte fra hinanden, blev mit armbånd fanget i hans hætte. Vi kunne ikke få det ud i cirka fem minutter, indtil jeg var nødt til at rive masken (bare en lille smule), som han forsøgte ikke at lade irritere ham, og så slog vi begge sammen gennem vores tårer.

Jeg kunne bogstaveligt talt ikke lade ham gå.

Da jeg holdt bildøren åben for ham og rakte ham en pose kager, som min mor fik ham til at tage med til flyvningen, sagde jeg, David, du er sådan en voksen. Han var voksen fuldt ud næsten hele sit liv: ansvarlig, kreativ, praktisk og satte andre først. Han sagde, jeg er bare en person. Men du er sådan en god person, sagde jeg. Og det var han.

Helen Schulman er romanforfatteren Dette smukke liv ($ 9, amazon.com ), En dag på stranden ($ 13,50, amazon.com ), og P.S. ( amazon.com ), blandt andre. Hun bor sammen med sin familie i New York City.